Yazarlar Günün Köşe Yazıları Spor Konuk Yaşam Tüm Yazarlar
Tuvalet ve adalet...
Can Dündar, tutuklandığı gece yaşadıklarını Silivri’de kaleme aldığı bir mektupla anlattı. 28 Kasım günü Cumhuriyet’te yayımlanan mektup, gerçek bir gazetecinin gazeteciliği hiçbir koşulda elden bırakmayacağının somut kanıtıydı.
Can’ın mektubu, haksız bir tutuklamanın ardından hapse götürülüşün gerilimli ortamına karşın, soğukkanlılığını hiç yitirmeden, insani ayrıntıları mizahla gözlemleyerek yazılmış, dahası edebi tatlar içeren bir “Adalet Sarayı’ndan Silivri’ye” röportajıydı.
Ama beni en çok etkileyen şu birkaç satır oldu: “Kibar bir sivil polis, ‘Bir ihtiyacım olup olmadığını’ sordu kapıda:
‘Adalet’ dedim.
O ‘tuvaleti’ kastetmiş...”
Olanca gerginliğime karşın kahkahalarla gülmekten alamadım kendimi. Gülerken de, 12 Mart’ın karanlık günlerinden bir sahne geçti gözümün önünden.
Selimiye Kışlası’nın tuvaletsiz koğuşunun kalın kapısına yumruğunla vuruyorsun. Kapı gıcırdayarak açılıyor, iki irikıyım inzibatın arasında, yüksek tavanlı taş koridorda uzun uzun yürüdükten sonra tuvalete varıyorsun.
Klozete oturuyorsun; ama kapı açık kalacak. İnzibatın gözleri üstünde. “İhtiyacını” öyle gideriyorsun. Eh, “ihtiyacını” giderince de bir sigara yakayım diyorsun. Sigaran var, ama kibritin alınmış. İnzibattan ateş istediğinde, seninle konuşmasının yasak olduğunu anlıyorsun. Ağzı kilitli. Put gibi.
Birazdan, yan tuvaletin üstünden birkaç kibritle bir kibrit kutusunun fosforlu kenarı atılıyor senin tarafa. Sigaranı yakıp derin bir nefes çekiyorsun. Özgürlüğü çekiyorsun içine...
Can’ın sigara içmediğini biliyorum. Hatta, “Nerden çıkardın şimdi sigarayı!” diye sitem bile edebilir. Ama “tuvalet” deyince bu sahne geldi aklıma, ne yapayım...
Peki, Can’ın sivil polisle o kısacık konuşmasında, birbiriyle uyak yapan “tuvalet” ve “adalet” sözcüklerinin yan yana gelmesi bir rastlantı mı? Şu yaşadığımız günlerde rastlantı değil bence. Tam isabet!..
Yazarın Son Yazıları Tüm Yazıları
Günün Köşe Yazıları
Video Haberler
- Çorlu tren faciası davasında 6 yıl sonra karar çıktı!
- Beslenme çantalarının içi boş kaldı...
- Böylesi görülmedi: Tavuk mu horoz mu?
- Özel yeni üye kampanyasını başlattı
- Bugün 23 Nisan! Arşiv görüntüleriyle Meclis'in açılışı..
- Erdal Sağlam'dan ekonomi analizi!
- Belediye başkanı 'sıkıntı olmayan belediyemiz yok' dedi
- Özdağ'dan hükümete Dünya Bankası tepkisi
- Meclis'te gerilim
- Tarım Bakanlığı'nda 'Suriyelilere kadro' iddiası
En Çok Okunan Haberler
- 'Müzakere edilmez!'
- ‘Haddini bilsin, tepemin tasını attırmasın’
- CHP’nin yükselişi sürüyor
- 'Bir milletvekilliğine her şeyi sattın'
- Merkez Bankası faiz kararını açıkladı
- Neler konuşuldu?
- 'AK Partili bakan yardımcısının toplam maaşı...'
- Mehmet Ali Yılmaz'ın ailesinden açıklama
- Son mesai saatinde 4.5 milyonluk fatura kesilmiş
- Çorlu tren katliamı davasında karar!