Bir yaş daha aldım. Sevinmeli miyim? Bunca yıl Akyaka’da yaşadım. Biraz daha yaşamak istiyorum. Yaş hangi çizgiye gelirse gelsin. Yıllar bir düş gibidir. Otuz yıl mı, kırk yıl mı oldu? Sayılar aldatıcıdır. Ben Akyakalıyım, sanki doğuştan beri! Öyle bir duyarlık var içimde! Yaşlandım, bir gün kopmak bütün bu güzelliklerden. İyi şeyler düşünmeli!
Muğla, Gökova, Akyaka... Yaşantımın en unutulmaz günleri. Sevgili dostlarla. Dostluklarla...
Bıkmam ben diye direnmek kendini aldatmaksa, öyle olsun. Akyaka’nın adı bile insanı alır bir masala götürür. Türlü çirkinliklerin sürüp gittiği bir dünyayı unutturur, yepyeni bir açılım yaratır. Ben şimdi bilmem kaçıncı yaşımda bu tür duygular içindeyim. Sevmek, kucaklamak istiyorum. Yaşamı, ne getirmişse, neleri de götürmüşse! Ama sen varsın ya, seninle geçen uzun yıllar var ya! Yetmez mi mutlu olmaya!

Yaşlanmak insanı konuşturur. Kendi kendine bir dertleşme, bir de açık açık konuşurken içini dökme vardır. Kime mi? Önce kendine... Sessiz sessiz bir yanda oturup uyuklayan bir ihtiyarı gördüğünüzde, bilin ki o çok değişik bir dünyanın içindedir. Onunla konuşmak ancak günün sorunlarını ortalığa dökmekle olasıdır. Şunlar olmuş, bunlar olacak diye karşılıklı hesaplaşmalarla! Bunlar kişisel sorunlardır. Geçim sıkıntısı, türlü zorluklar, yaşlanmanın yok edilmeyen baskıları...
Kendimden söz etmek istemiyorum. Hiç değilse bu mayıs akşamüstü. Başka zaman mı yok diyeceksiniz, işte güneş, işte ılık rüzgâr, işte gençlerin yüzmeye doğru önünden geçişleri, arkalarında kahkahalarının yansımasını bırakarak...
Yıllar oldu denize girmeyeli! Daha doğrusu giremeyeli... Nerde suda uzun uzun yürüyüşler, uzakları düşlemeler, sevdiğin insanla sahile, dağlara bakmalar! Hep duygulanırdım sevdiğimle bir kıyıda ayaklarımızı suya batırıp bir süre dinlendiğimizde. Sanki ayaklar bir özlemi giderirmişçesine! Parmaklar tek tek canlanmış gibi olur. Su ile insan bir bütünleşme yaşar.
Ben yüzme bilmem. Öğrenmek istemedim. Zorla uğraştılar, tutup suya batırdılar, sandaldan suya ittiler, olmadı, olmadı...
Şimdi niye anmak geçmişteki kendimi!