Kıpkırmızı bir güvercin havalandı gökyüzüne doğru. "Kanayan kanatlarıdır, bembeyaz bir güvercinin," diye geçirdim içimden. Meğer kırmızı güvercin de olurmuş, bilmezmişim.

Yükseldikçe göğe, çığlık çığlığa bağırıyordu bir yandan kırmızı güvercin, duydum. Gerçi buna bağırmak da denemezdi. Yıllar öncesinin bir Prince şarkısının sözleri gibi, "ağlayan bir güvercine" denk gelmişim. Bu da ilk kez oluyordu. Hani güvercinler ağladığında şarkısında soruyordu ya adam sevdiğine; “Birbirimize neden bağırıyoruz, güvercinlerin ağladıklarında çıkardıkları seslere benziyor çığlıklarımız.” Şarkının hali, memleketin hali gibi...

Sahi bilen var mı; neden bağırıp duruyoruz birbirimize? Güvercinlerin ağlarken çıkardıkları seslere benziyor çığlıklarımız. Kulak tırmalıyan, dayanılması güç, sağır etmenin artık çok ötesindeki bu çığlıklar ne vakit durur?

Kavramlar karmakarışık. Misal, beyaz güvercin barışı temsil eder diye bilirdim; bembeyaz bir barış güvercini, hani zeytin dalı taşıyan, henüz kanatları kanamayan. Oysa beyaz güvercinlere de dokunur, onları vururlarmış, öğrendim.

“Evet kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz. Güvercinler kentin ta içlerinde, insan kalabalıklarında dahi yaşamlarını sürdürürler. Evet biraz ürkekçe ama bir o kadar da özgürce.” Diye gönlünü döken Hrant Dink'e, "bu ülkede artık güvercinlere de dokunuyorlar," diyemedim.

Bu ülkede artık güvercinlere de dokunuyorlar oysa. Hiç sebepsiz yere, onları oldukları yerde "dürtüyorlar!"

Bilen var mı; bir insan, bir güvercini neden dürter a dostlar?

Melih Cevdet Anday'ın güvercini olmak vardı oysa, "pencerede kopan alkış" olmak...

Vakit geçti. Gökyüzü karardı. Kırmızı güvercin uçtu Sivas'a, kondu en son yaktıklarını sandıkça çoğalan Nesimi Çimen'in mısralarına:

İnsancıl insanlar barıştan yana
Ancak zalim olan kıyar insana
Barış aşkı yayılmalı cihana
Barış güvercini uçsun dünyada

Dostluklar kurulsun insanlar gülsün
Son bulsun savaşlar kimse ölmesin

Nesimî der ki ey füze yapanlar
Acımasız zalim cana kıyanlar
Bırak ey yaşasın bütün insanlar
Barış güvercini uçsun dünyada

Dostluklar kurulsun insanlar gülsün
Son bulsun savaşlar kimse ölmesin.