Saparmurat Niyazov (Türkmenistan) - Votkalar, Kavunlar ve Uzaydaki Meteor Tarihte bu otorite inşasının zirvesi, hiç şüphesiz eski Türkmenistan lideri "Türkmenbaşı" Saparmurat Niyazov'a aittir. Kendi silüetini yalnızca ülkenin para birimlerine işlemekle kalmayan Niyazov; üretilen votka şişelerinin etiketlerine, devletin resmi kavun logolarına ve hatta uzayın derinliklerine fırlatılan bir meteora dahi kendi portresini yerleştirmeyi başardı.
Bu güç gösterisinin en gerçeküstü boyutu ise başkent Aşkabat'ın kalbinde yükselen, gün boyu güneşi takip edecek şekilde kendi etrafında fırıl fırıl dönen 12 metrelik som altın heykeldi.
Saddam Hüseyin (Irak) - Lüks İsviçre Saatleri ve Antik Babil Tuğlaları Irak'ın devrik lideri Saddam Hüseyin, kendi imajını meydanlardaki soğuk ve devasa heykellerle sınırlamayan isimlerdendi. 1970'ler ve 80'lerde, Universal Geneve ve Omax gibi lüks İsviçre markalarına verilen özel siparişlerle, kadranının tam kalbinde kendi portresinin yer aldığı altın rengi kol saatleri ürettirdi.
Geçmişi yeniden yazma arzusu bununla da kalmadı; antik Babil kenti restore edilirken, tıpkı binlerce yıl önceki Babil kralları gibi, o eşsiz tarihi kalıntıların arasına üzerinde "Saddam Hüseyin tarafından yapıldı" yazılı yepyeni tuğlalar ekletti.
Mobutu Sese Seko (Zaire / KDC) - Bulutlardan İnen Yüz ve Kadın Elbiseleri Eski Zaire (bugünkü Demokratik Kongo) diktatörü Mobutu Sese Seko, kendini siyasi bir figürden ziyade adeta ilahi bir varlık olarak konumlandırmayı seçti. Yıllar boyunca, ülkenin tek kanallı devlet televizyonundaki her akşam bülteni, Mobutu'nun yüzünün gökyüzündeki bulutların arasından yavaşça yeryüzüne süzüldüğü o hipnotik ve gerçeküstü animasyonla izleyiciye ulaşıyordu.
Gündelik hayata sızan bu otorite, ülkedeki kadınların giydiği geleneksel "pagne" elbiselerinin kumaşlarına devlet eliyle diktatörün portrelerinin bastırılmasıyla tam anlamıyla fiziki bir hal aldı.
Ferdinand Marcos (Filipinler) - Dağa Oyulmuş Devasa Büst Filipinler'i yirmi yılı aşkın süre demir yumrukla yöneten Ferdinand Marcos, "yüzünü ölümsüzleştirme" çabasını Amerikan tarzı devasa bir şova dönüştürdü. Ülkenin sarp Benguet bölgesindeki bir dağın yamacına, tıpkı ABD'deki ünlü Rushmore Dağı anıtını andıracak şekilde kendi yüzünün 30 metre yüksekliğinde devasa bir büstünü oydurdu.
Yıllarca dağın zirvesinden halkı izleyen bu görkemli yüz, Marcos iktidardan düştükten çok sonra, 2002 yılında esrarengiz ve şüpheli bir patlamayla tarih sahnesinden silindi.
Kim Hanedanlığı (Kuzey Kore) - Zorunlu Kalp Rozetleri Kuzey Kore'de Kim Il-sung veya Kim Jong-il'in silüetini cansız nesnelere işlemeye pek ihtiyaç duyulmadı; zira o yüzler doğrudan insan bedenine mühürlenmişti.
Ülkede her yetişkin bireyin, kalbinin tam üzerinde liderlerin yüzünü taşıyan bu özel yaka iğnelerini (rozetleri) takması günümüzde bile aşılmaz bir yasal zorunluluk. Parayla asla satın alınamayan bu rozetler, vatandaşların rejime olan sadakatine göre sınıflandırılıp bizzat devlet tarafından bir lütuf olarak halka sunuluyor.
François "Papa Doc" Duvalier (Haiti) - Yeniden Yazılan Dualar Haiti'nin acımasız diktatörü François "Papa Doc" Duvalier, silüetini fiziksel nesnelerden ziyade doğrudan halkın dini inançlarının tam merkezine yerleştirdi. Ülke çapında dağıtılan ve üzerinde kendi portresinin İsa Mesih ile yan yana resmedildiği broşürlerde, Hristiyanlık aleminin en bilinen duası olan "Babamız" (Lord's Prayer) tüyler ürpertici bir şekilde yeniden yazılmıştı:
"Ulusal Saray'da olan Doc'umuz, adın kutsansın..." Başkentin sokaklarını aydınlatan devasa neon harflerle yazdırılmış "Ben Haiti Bayrağıyım" cümlesi ve altındaki portresi, bu zihinsel kuşatmanın en büyük kanıtıydı.
Rafael Trujillo (Dominik Cumhuriyeti) - Kiliselerdeki Neon Tabelalar - 30 yıl boyunca ülkeyi demir yumrukla yöneten Trujillo, başkentin adını kendi adıyla (Ciudad Trujillo) değiştirmekle yetinmedi.
Ülkedeki kiliselerin girişine "Tanrı Cennette, Trujillo Yeryüzünde" yazan devasa neon tabelalar astırdı. Kendi şanslı rakamı olan "95"i ise sadece devletin en üst kademesine dağıttığı özel ayrıcalıklı araç plakaları olarak kullandı.
