‘Kamber Ateş’ bugün umutlu

Kamber Ateş idamla yargılanmış, cezası müebbete çevrilmiş, 11 yıl cezaevinde kalmış. Darbe sonrası Mamak Cezaevi’nde yatarken yıllardır görmediği annesi görüşe gelmiş. Sonrası yürek yakan, can acıtan bir hikâye. Görüş yerinde “Türkçeden başka dille konuşmak kesinlikle yasaktır” yazısı asılı. Sivas’tan gelen İpek Ateş ise Türkçe bilmiyor. Dili yasaklı annenin sadece gözleriyle ve ezberlediği üç sözcükle evladıyla söyleşip kucaklaşmasının hikayesi unutulur gibi değil: “Kamber Ateş nasılsın?” “İyiyim ana, sen nasılsın?” “Kamber Ateş nasılsın?” “Sıhhatin nasıl, yolculuk nasıl geçti?” “Kamber Ateş nasılsın?” “İyiyim anacım. Babam, amcam nasıl” “Kamber Ateş nasılsın?” “Anacım memleket nasıl, tavuklar nasıl” “Kamber Ateş nasılsın?

‘İşkence gördüm’

Kamber Ateş, Devrimci 78’liler Federasyonu Genel Başkanlığı yaptı, 12 Eylül darbe dava süreçlerine müdahil oldu. Yıllar sonra o günü sorduk; öykülere, şiirlere konu olmuş hikâyesini bir kez daha anlattı:

“Cunta, işkence günleri. Köyden mektup geldi, kız kardeşim yazmış, ziyarete geleceğiz, diye. Okuyunca betim benzim gitti. Annem Türkçe bilmiyor, köyden dışarı çıkmamış. Ben DAL’da günlerce işkence gördüm. Bir gün babamı ve ilkokul 5. sınıfta olan erkek kardeşimi getirdiler. Adımı bile kabul etmiyorum. Babam, ‘o oğlum’ dedi, ben ‘değil’ dedim. Kardeşim ‘o abim’ dedi, ben ‘tanımıyorum, çocuk benzetiyor’ dedim. Görüş kabinine annem gelecek, Türkçe konuşamayacak, yine bir şey yaşayacağız diye çok tedirginim. Kız kardeşim, daha önceki ziyaretçiler Türkçe bir şeyler öğretmeye çalışmışlar, annemi hızlı eğitime tabi tutmuşlar. Adını bilir, soyadını falan bilmezdi. Annem soyadını ezberlemiş, bir de ‘nasılsın’ demeyi. Geldiler, kız kardeşim konuşuyor, annem kardeşimi çekti birden ‘Kamber Ateş nasılsın’ dedi, çekildi geriye. Şaşırdım. Kız kardeşim tekrar konuştu, tekrar çekti annem ‘Kamber Ateş nasılsın’ dedi. Ben Türkçe konuşuyorum, o anlamıyor, duruyor duruyor tekrar ‘Kamber Ateş nasılsın’ diyor.”

‘Oylar barışa’

Kamber Ateş hücresine döndüğünde yaşadıklarını arkadaşı Ruşen Sümbüloğlu’na anlatmış, o da yazmış.

“Kamber Ateş bugün nasılsınız” sorumuza “Umutluyum. HDP, Türkiye fotoğrafını yansıtıyor. Devrimciler, sosyalistler, çevreciler buradayız. Mustafa Kemal Atatürk’ün mirası Atatürk Orman Çiftliği bugün işgal altında, kaçak Ak Saray yapılmış. Hassasiyetlerimiz benzer. HDP’ye verilecek her oy barışa verilmiş oydur. En son Ağrı’da yaşananlara bakın. Eğer HDP parlamentoda olmasaydı gerçeği nasıl öğrenirdik” yanıtını veriyor.