Cumhuriyet’te Kum Tanesi
Barış Pehlivan
Son Köşe Yazıları

Cumhuriyet’te Kum Tanesi

17.05.2023 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

15 Mayıs sabaha karşı...

Barış Terkoğlu ile Halk TV’deki yayınımız arasında konuşuyoruz. “İktidar değişmezse çok ağır bir baskı dönemi bizi bekliyor” diyoruz. Yine ne zaman tutuklanacağımıza dair ekip arkadaşlarımızla espriler yapıyoruz. Üzülmeyi de gülmeyi de unutmuyoruz.

13 saate yaklaşan canlı yayın sonrası eve dönüyorum. Daha yeni uyanmışken kapım çalınıyor. Elime verilen tebligatı imzalarken üzerinde yazan “infaz” kelimesine gözüm takılıyor. Anlıyorum.

Bu satırları okuduğunuz gazetem Cumhuriyet’in harfleri çok kez kana düştü. Bombalı paketler açtık, arabalarımızda paramparça olduk, işkence tezgâhlarından geçtik. Cumhuriyet’te yazmak var ve yok arasındaki keskin bir kalem ucuydu. Tabelasında kurşun deliği olan bir gazete binasında çalışabilmekti. Yani her an yaşatabilmek hem de her an öldürülebilmekti. Demem o ki benim birkaç saatliğine yeniden cezaevine girmem aslında Cumhuriyet okyanusunda kum tanesiydi.

Lakin aktörü olduğum bu öyküde beni aşan bir gerçek yatıyor.

Bu yazıyı okumayanların da mutlu yaşaması ve kendisini güvende hissetmesi için hayatını ortaya koyan gazeteciler var. Hücre ile mezarlık arasındaki o ince çizgide ayakta kalıp her şeye rağmen çığlık atıyorlar. Duy istiyorlar. Bil istiyorlar. Anlat istiyorlar.

Biz “SS” kitabımızda da onu yapmaya çalıştık. Zalimin kılıcında yakut olmaktansa topuğuna batan çakıl taşı olmayı seçtik. Başımıza gelebilecekleri tahmin ediyorduk ama başka türlüsünü bilmediğimiz için gazeteciliği yapacaksak böyle yapalım istedik. Kalemimizi satmaktansa kendimiz kırmayı hiç aklımızdan çıkarmadık.

Şimdi SS’nin bedeli ödetiliyor. Denetimli serbestlik tedbiriyle çıktığım cezaevinden, “Hakkında yeni bir dava açılırsa seni yeniden cezaevine sokabiliriz” tehdidiyle yaşadım 15 aydır. Elbette ki o süredeki Cumhuriyet yazılarımdan dolayı 6 ayrı dava açıldı. Lakin yargı elindeki kozu kullanma takdirini hep sakladı.

Ne zaman ki “SS” çıktı...

Açılan 7. dava dikkate alındı ve şimdi yeniden cezaevine girmeme dair karar çıktı. Teslim olmazsam firari sayılacağım hatırlatıldı.

Siz bu satırları okurken ben açık cezaevinde olacağım. Avukatlarım pandemi izninden dolayı aynı gün içinde tahliye olmam gerektiğini belirtiyor. Önemi de yok...

Önemli olan ben değilim. Gazeteciler siz mutlu yaşayın diye mutsuzluğu seçiyor. Size düşen ise herkes mutlu olsun diye seçiminizi yapmak.

Ben ise içeride ya da dışarıda olayım... Umudumu seçim sonuçlarına bağlamıyorum. Emin olduğum şu ki gazetecilik yaptığım sürece sadece gerçeğe biat etmeye devam edeceğim.

Yazarın Son Yazıları

Sen misin halıya boya bulaştıran!

“Kimsesizlerin kimsesiydi Cumhuriyet...

Devamını Oku
05.12.2025
Furkan ne yapacak?

Bu satırları İstanbul 25. Ağır Ceza Mahkemesi’nin önündeki bankta oturarak yazıyorum.

Devamını Oku
03.12.2025
Bakın, kimler tahliye edildi

Eski Kızılay Başkanı Kerem Kınık’ın kızı Fatıma Zehra Kınık, 17 yaşındaki Batın Barlasçeki’nin ölümüne ve bir kişinin de yaralanmasına neden olmakla suçlandığı davada 4 yıl 2 ay hapis cezası aldı.

Devamını Oku
28.11.2025
Bursa Nutku için karar anı

24 Kasım gecesi “Onlar” yayınından çıktıktan sonra bir mesaj aldım.

Devamını Oku
26.11.2025
Telefondaki notlar gerçek mi, ekleme mi yapıldı?

Kimliği belirsiz kişilerin, kimin kullandığı bilinmeyen hesabın bulunan sahibinin “itirafçı olduğuna” dair iddiaları yalanlanırken o hesabı kullanan kişi telefonundan çıkan “İtirafçı olmak istiyorum” sözünü de hatırlamadığını ileri sürdü.

Devamını Oku
21.11.2025
Sizin hiç kızınız öldü mü?

Diyelim ki beş gün boyunca uyuyorsunuz.

Devamını Oku
19.11.2025
Nedir bu ‘örgüt’ dedikleri?

Kökü “örmek” filine dayanıyor.

Devamını Oku
14.11.2025
İddianamenin rakamları

Manşetlerde rakamlar vardı: 3 bin 900 sayfa, 402 şüpheli, 143 eylem, 2 bin 352 yıl hapis.

Devamını Oku
12.11.2025
Müjde kuşu

“Maya’nın annesi ve babası...

Devamını Oku
07.11.2025
Yeni Şafak’ın dokunulmazlığı

Furkan Karabay...

Devamını Oku
05.11.2025
Üç soruda ‘casusluk’ dosyası

Yalanın gürültüsü, gerçeğin sakinliğini bastırıyor.

Devamını Oku
29.10.2025
O avukatın ölmesi mi gerekiyordu?

Görkemli cenaze törenleri düzenlemekte, hüzünlü ağıtlar yakmakta ve “Unutmayacağız” sözleri vermekte üstümüze yok.

Devamını Oku
24.10.2025
Kimler tutuklanacak?

Bugün yaşam mücadelesi veren Fatih Ürek tutuklanabilir.

Devamını Oku
17.10.2025
ABD’nin Türkiye senaryoları

Gazetelere bakıyorum...

Devamını Oku
15.10.2025
10 yılın özeti

10 Ekim 2015 sabahı, ülkenin dört bir yanından barış mitingi için gelen binlerce insan, Ankara Garı önünde toplanmış ve kortejlerini oluşturmaya başlamışlardı.

Devamını Oku
10.10.2025
Adım adım cinayet nasıl geldi?

Tarih: 17 Mayıs. Yani bundan yaklaşık 5 ay önce...

Devamını Oku
08.10.2025
'Tarihe düşülen notlar da unutuldu...'

Herkes gibi ben de o fotoğrafa uzun uzun baktım. Churchill’in şu sözü aklıma düştü.

Devamını Oku
03.10.2025
Ankara bu dosya için neyi bekliyor?

Anadolu Ajansı’nın haberini okuyorum:

Devamını Oku
01.10.2025
Emniyet’in tepesinden kritik tespitler

“Kimsenin olmadığı bir yere geçerek telefonu açık tutmanız gerekiyor.”

Devamını Oku
26.09.2025
Furkan’ın öyküsü

Griyi kendinden utandırıp öfkelendirecek kadar gri Silivri’nin kasveti, eylül ayında kendini mıh gibi hatırlatıyordu.

Devamını Oku
24.09.2025
Devletin verileri nasıl ele geçirildi?

Önce 79 kelimeden oluşan şu cümleyi okuyalım...

Devamını Oku
19.09.2025
Bu yazı da yasaklanır mı?

Sadece siyaset konuşmaktan büyük emek verilen bir raporu köşeye taşıma fırsatım olmadı.

Devamını Oku
17.09.2025
Konuşmadığımız 9 konu

Haklı olarak CHP’yi tartışıyoruz.

Devamını Oku
10.09.2025
Yok mu başka Kuzu’lar?

Gururla hep aynı hatırlatmayı yaptılar: “Türkiye, kozmik marangozu Sabah gazetesinden öğrendi.”

Devamını Oku
05.09.2025
MHP’li başkanın oğlu kaza yapınca...

“Bize çarpan araca baktım. Ancak içinde kimse yoktu. Çevrede toplananlara sorduğumda, araç sürücüsünün olay yerinden kaçtığını söylediler.”

Devamını Oku
03.09.2025
3 soruda Kapki-Birinci olayı

Özgür Özel’in dünkü açıklamalarının özeti ne?

Devamını Oku
15.08.2025
Kim bu President?

“Devletin önemli bir kademesinde iş alımlarına etki edebilecek bir pozisyonda çalışıyorum. Pek çok üst düzey bürokratlarla ilişkilerim bulunuyor.”...

Devamını Oku
13.08.2025
Tartışılan şirketin sicilindeki leke

Açıkçası unutmuştum. Bir bilişimci dostum anımsattı:

Devamını Oku
08.08.2025
E-imza skandalının perde arkası

Önce iddianamedeki şu uzun cümleyi dikkatlice okuyalım...

Devamını Oku
06.08.2025
Türkiye’den siyasetçi kaçırma planının arkasında kim var?

Sabahın erken saatleri... Otel odasındayken telefonu çaldı. Numara tanıdıktı, bir polisti, uyarısı vardı...

Devamını Oku
01.08.2025
Allah’tan değil, kameradan korkanlar

Videoyu izledik: Diyanet İşleri Başkanlığı Mekke sorumlusu Ahmet Daştanbek elindeki paraları sayıyordu.

Devamını Oku
30.07.2025
Ört ki ölem!

Gazetelere bakıyorum; “Yeşil vatan uğruna şehit oldular” yazıyor.

Devamını Oku
25.07.2025
Sahi, kimler imam hatipli?

Yeni Şafak gazetesinin manşetine bakıyorum. Haber şöyle...

Devamını Oku
23.07.2025
PKK’nin şikâyet ettiği komutan

PKK’nin yayın organındaki bir haberi okurken Aldous Huxley’nin o bilinen sözü düştü aklıma...

Devamını Oku
18.07.2025
6 soruda af meselesi

Kitabın ortasından sorayım: PKK ile yürütülen süreç sonunda Türkiye’de genel af çıkar mı ve dahası bu aftan kim faydalanmaz?

Devamını Oku
16.07.2025
Altun’un yeni koltuğunun sicili

Haberi biliyorsunuz: İletişim Başkanı Fahrettin Altun görevden alındı ve Türkiye İnsan Hakları ve Eşitlik Kurumu (TİHEK) Başkanlığı’na atandı.

Devamını Oku
11.07.2025
CHP’nin ‘çözüm’ süreci

CHP Grup Başkanvekili Gökhan Günaydın duyurdu...

Devamını Oku
09.07.2025
Erdoğan’ı savunan hocanın ‘İmamoğlu’ arzusu

“İmamoğlu’na hukuki mütalaa için tabii ki varım. Türk demokrasisini kurtarmak için varım.” Bu sözler Prof. Dr. Doğan Soyaslan’a ait.

Devamını Oku
04.07.2025
Masadaki 17 sayfa

Günlerdir düşünüyorum: Fatih Altaylı o gün yayın yapmasaydı, yapsaydı da Emre o soruyu sormasaydı yahut sorsaydı da tarihsel gerçekleri hatırlatan yanıtlar verilmeseydi ne olurdu?

Devamını Oku
02.07.2025
Fatih Altaylı neden tutuklandı?

Lynn Hasher, David Goldstein ve Thomas Toppino...

Devamını Oku
25.06.2025