Bıraksam mı yazmayı?
Yetti artık, sonunda zamana yenildim! Gazetelerde, dergilerde başladım on beş yaşında yazmaya... Kimseyi tanımazdım, ne gazete yöneticilerini, ne de ünlü başyazarlarını. Kimse için değildi, kendim içindi beyaz defterlere karaladıklarım. Şehzadebaşı’ndaki bahçeye bakan odayı bir çeşit çalışma bürosu saymıştım. Kendimi yetiştiriyordum. Gün gelecek bir tanınmış yazar olacaktım. İçime mi doğmuştu, yoksa bir komşu hanım ilk yazdıklarımı Afancan’da ya da Çocuk Sesi’nde okumuş beğenmişti de “Yaz durma hiç”demişti. Okulda öğretmenimiz “Yarının bir yazarı olacaksın, ona göre kendini yetiştir” öğüdünü vermişti.
Yıl 1937 idi...
Bir yazar nasıl yetişir diye hiç düşündüğünüz oldu mu? Gazetelerde yazılarını okuduğunuz kişiler gibi olmak, ama kimseye benzememek, daha doğrusu kendin olmak, kendine benzemek...
Geldik mi ömrün son yıllarına! Bilinmez son perdenin ne zaman kapanacağı! İyisi de bilmemektir, yaşam denen serüvenin biraz daha süreceğini ummak. Senin en sevdiğin yazar arkadaşların çoktan çekip gitmişlerdir. Sen tek başına kalmışsın. Nice anılarla yüklü bir kişi olarak...
Okurlardan sık sık mektuplar alırdım. Kiminde övgü kiminde eleştiri vardı. Politika konusundaysa yazınız, karşıt görüşte olanlarla tartışma zaman zaman bir kavgaya dönerdi. Sen falanca partiyi, filanca lideri destekliyorsun, oysa onun da düşmanları sayısız. Ya direneceksin, bildiğin yolda yürüyeceksin, kana kan dişe diş diyerek mi, yoksa er geç onlar da anlar diye hoşgörü göstererek mi?
Ben hep Kemalizmi savundum. Atatürk’ün devrimci atılımlarıyla Türkiye çağdaş uygarlığın öncülerinden, savunucularından biri olmuştu. Bu inançla genç yaştan bu yana gericilik, ilkellik gibi tutumlularla uğraştım durdum. Hatta sağın ünlü bir yazarıyla yıllarca mahkemelik olduk. Kiminde ben kazanır, karşımdakinden para cezası alırdım, kiminde de o dava eder kazanırdı. Böyle yıllarca sürdü. Şimdi o arkadaş yok.
Böyle şeyler olur, geçer gider.
Gazete yazarlığıdır bu. Doğruları yazmışsanız siz kalırsınız, karşınızdaki ise unutulmuş gitmiştir.

3 Ekim 2013 - Cumhuriyet