Annesinin son sütünü hatırlayamayan bebek
Barış Terkoğlu
Son Köşe Yazıları

Annesinin son sütünü hatırlayamayan bebek

31.03.2025 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

Büyüklere hatır soruldu. Küçüklere harçlık verildi. Bugün bayram. Ama unutma, bayramı senin gibi kutlayamayanlar var.

Esra 1999 doğumluydu. 4 çocuklu bir ailenin en büyük kızıydı. Aydın Adnan Menderes Üniversitesi’nde okumuş, evde bakım hizmetleri bölümünü bitirmişti. Iğdır’da ailesiyle yaşıyordu.

2022 yılında, sosyal medyada, Ferdi Bağcı isimli jandarma uzman çavuş ile yazışmaya başladı. Zamanla aralarındaki sohbet gelişti. Ailesi durumu öğrendiğinde karşı çıktı. Ama Esra tutulmuştu bir kere.

Esra sonunda Ferdi’ye kaçtı. 2023 Ocak ayında, ailesinden uzakta, Ferdi ile nikâh kıydılar.

İki ailenin büyüklerinin devreye girmesiyle Esra ile ailesi barıştı. 2023 yılının nisan ayında düğün yapıldı.

Ocaktan nisana düğün için ne beklediler derseniz...

Bir cenazenin soğumasını ve soruşturmasını. Zira jandarma Çavuş Ferdi’nin silahıyla 2022’nin nisan ayında, görme engelli kardeşi, şüpheli bir şekilde intihar etmişti. Ferdi hakkında bu nedenle soruşturma açılmıştı. Düğün tarihi, ölümün birinci yılının dolması için beklendi.

UZAKLAŞTIRMA KARARI ALDIRDI

Evlenince sünger çekilir sanmayın. Ferdi kafasında sürekli aldatıldığını kuruyordu. Evin perdeleri hep kapalıydı. Mecaz değil gerçek, Esra kocası olmadan ekmek almaya bile gidemiyordu. Evliliğin ilk günlerinden itibaren dayak başlamıştı. Ferdi, Esra’nın ailesiyle bile görüşmesine karşı çıkıyordu.

Esra’yı bağlayan bir şey vardı. Ferdi’ye kaçtığı gibi hamile kalmıştı. 2023’ün ekim ayında çocuğu oldu. Ferdi’nin de değişmesini bekliyordu. Ama nafile. Dayak, hakaret devam etti.

Esra sonunda “Yeter” dedi. 2024 Temmuz ayında, 9 aylık bebeğiyle kaçıp ailesinin yanına geldi.

Ferdi’nin yanıtı, Esra’yı ve ailesini tehdit etmek oldu. Esra’nın babasıyla dün konuştuğumda, jandarmadan polise kadar her kuruma gidip durumu anlattıklarını, ancak hiçbir şey yapılmadığını söyledi. Ferdi, belinde devletin silahıyla Esra’nın ailesinin kapısına dayanırken Ferdi’nin tabur komutanı, babaya, “Ferdi ile Esra’yı barıştıralım” teklifinde bulunmuştu. Esra, Ferdi hakkında defalarca uzaklaştırma kararı aldırdı ama nafile!

Bu arada, her şeyi kıskanan Ferdi, başka hikâyelerin içindeydi. Esra, bir arkadaşının telefonuyla olan biteni öğrendi. Arayan arkadaşı, kendi kız kardeşi ile Ferdi’nin sevgili olduğunu söylüyordu. Esra işin peşine düştüğünde anlatılanların doğru olduğunu öğrendi. Dahası vardı. Kendisinin perde açamadığı eve, Ferdi başka kadınlarla girip çıkıyordu.

ŞEHİR ÇÖPLÜĞÜNDE CİNAYET

2024 yılının eylül ayında boşanma davası açtı. Ferdi, evlilik altınlarına el koymuştu. Vermem diyordu. Nafaka da vermeyeceğini söylüyordu. Bir gün boşanma konuşması için görüşmeye çağırdı. Ancak bu kandırmacaydı. Esra’nın telefonuna el koyup kendisine “altınlar bende” mesajı attı. “Artık istesen de altınlarının bende olduğunu kanıtlayamazsın” diyordu. O kadar ileri gidiyordu ki... “Çocuk benden değil” bile dedi, babalık davası açacağını söyledi.

Esra kesin kararlıydı. Boşanma avukatı tuttu. Ferdi’nin hayatında başkaları olduğunun delillerini topladı. O kanlı günden iki gün önce, Ferdi’nin hayatındaki kadının ailesine her şeyi anlattırmış, telefonuna da kaydetmişti.

O gün: 21 Kasım 2024.

Esra 13 aylık bebeğini son kez emzirdi. Kardeşine bırakıp boşanma avukatıyla görüşmeye gidecekti. Ferdi’nin onu takip ettiğini bilmiyordu. Evden çıktıktan sonra, Ferdi onu zorla arabaya bindirdi. Bu sırada yardım istemek için elini telefona attı ama Ferdi telefonuna el koydu. Önce arabanın içinde kan revan hale gelecek kadar dövdü. Issız bir yere, şehrin çöplüğünün olduğu bölgeye götürdü. Orada defalarca bıçaklayıp katletti. En önemli delil olan Esra’nın telefonunu da olay yerinde parçaladı.

Cinayetten sonra kendi söylediğine göre önce komutanlarını aradı. Sonra eve gitti. Banyo yaptı. Üstünü değiştirdi. Teslim oldu.

DEVLETİN KORUMADIĞI ESRA

Verdiği ifade bütün kadın katillerinin savunması gibiydi. Esra’nın kendisini eski erkek arkadaşı Ekrem ile aldattığını, Esra’nın taytında ıslaklık gördüğünü, Ekrem’in spermi olduğunu anladığını, cinnet geçirip öldürdüğünü söylüyordu. Esra’nın onu “Erkek misin sen”, “Çocuk senden değil” gibi laflarla tahrik ettiğini anlatıyordu. Elbette niyeti belliydi. Ferdi, “haksız tahrik” indirimi alarak kolay yoldan kurtulmayı planlıyordu.

Önce Çocuklar ve Kadınlar Derneği'nin mücadelesini üstlendiği Esra'nın, davasında avukatlık yapan Tolgahan Şafak, cinayetin resmi tutanaklarını benimle paylaştı. Trabzon Adli Tıp Kurumu, Esra’nın cinsel organından sürüntü alıp inceledi. Erkek spermine rastlamadı. Ferdi’nin yalan söylediği kanıtlandı.

Bu kadar değil.

Savcılık eski erkek arkadaş Ekrem’in de ifadesini aldı. Ekrem, Esra ile ayrıldıktan sonra bir daha görüşmediklerini anlattı. Kısacası Ferdi’nin anlattığı her şey, bir kadın katilinin işlediği planlı cinayetten kurtulma hamleleriydi.

Sorsanız kadınların korunduğu anlatılıyor. Oysa “Mustafa Kemal’in askeriyiz” diyen genç teğmenlerin üniformasını çıkaranlar, jandarma Ferdi’nin belindeki silahı bile ısrarla almadı. Gencecik çocukları iki slogan yüzünden tutuklayanlar, Ferdi’nin bütün saldırganlıklarına kayıtsız kaldı. Sonunda olan Esra’ya, Ferdi’nin kim bilir neden öldüğü belli olmayan görme engelli kardeşine oldu. Sahi biz annesinin son sütünü bile hatırlayamayan 17 aylık bebeğe bugünün bayram olduğunu nasıl anlatacağız?

Bayramın yalnız şeker, harçlık, hatır olduğunu sanıyorsan mezarlıklara bak. Orada bayramına el konulmuş insanlar göreceksin.

Yazarın Son Yazıları

175 milyonluk cevap

Cevap verilemeyen her soru yeni sorulara gebedir.

Devamını Oku
22.12.2025
İddianame aşamasında bir anda dosyadan çıkan fezleke!

İnsan ne anlatırsa anlatsın ancak eylemiyle anlaşılır.

Devamını Oku
18.12.2025
Askerlerin 175 milyonu nereye gitti

“Senin” dediklerinin akıbetini sorunca senin sandığının senden ne kadar uzakta olduğunu görürsün.

Devamını Oku
15.12.2025
Ne olduğunu görmüyor musunuz?

Her “Bak” dediğimizde gözler kapanıyorsa işaret ettiğimizi gösterebilir miyiz?

Devamını Oku
11.12.2025
Ya su kirliyse?

Değişmez görünen gerçekten kaçmak yerine dokunmaya karar verdiğimizde, ona şekil verebildiğimizi de görürüz.

Devamını Oku
04.12.2025
200 günlük burun sürtme davası

Burnumuzla sadece nefes alsaydık en çok kötü kokuların sahipleri mutlu olurdu.

Devamını Oku
01.12.2025
Bir garip ölüm hikâyesi

Yaşamda birikmiş servet, bazen ölümün üzerinde perde olur.

Devamını Oku
27.11.2025
‘Kurucu önderlik’ ve kurucu irade

Küçük niyetler büyük sözlerin arkasına gizlenir.

Devamını Oku
24.11.2025
Yaşamından renkleri çalınan kadın

Koca çınardan nimetini esirgeyen toprak yokluğunu önce çimende gösterir

Devamını Oku
20.11.2025
38 çocuğun duyulmayan çığlığı

Adalet davası uzaktaki bir çığlığı duymakla başlar.

Devamını Oku
17.11.2025
CHP’yi ‘gayrımeşrulaştırma’ operasyonu

Doğa insana kendi sınırlarını çizeceği imkanı sunarken cömerttir.

Devamını Oku
13.11.2025
Eğitimsiz okullar bakanlığı

İnsan ancak eğitilirse özgür olur.

Devamını Oku
10.11.2025
Aman çocuklar duymasın!

Bakmayın gazetecilik yaptığıma.

Devamını Oku
06.11.2025
‘Pardon’ diyen karar

Bir kez olursa hata, iki kez olursa yanlış, tekrar olursa kasıt denir.

Devamını Oku
03.11.2025
Bakanlıktaki ‘koruma kalkanı’

Çoğu zaman sözün çıktığı yere bakarız.

Devamını Oku
30.10.2025
Aranan casus sonunda bulundu!

O kadar çok söz söyleriz ki bazen gerçek kalabalıkta kaybolur.

Devamını Oku
27.10.2025
Boğaziçi’ni nasıl çökerttiler?

Kime söylendiği belirsizse en ağır sözler bile havada kalır. En son Yargıtay başkanı konuştu.

Devamını Oku
23.10.2025
‘PKK yasası’na neden karşıyım

Kapıyı açan anahtar değil, kilidinin bilgisidir.

Devamını Oku
20.10.2025
Öcalan serbest bırakılacak mı

Sözcükler her zaman anlatmak için kullanılmaz.

Devamını Oku
16.10.2025
Apo ve Bahçeli’nin susturduğu asker

Çıkarlar suç ortaklıklarının kaynağıdır.

Devamını Oku
13.10.2025
‘Fatihli Müslümanlar’ rahatsız

“Bizi cehennemle korkutuyorlar ki dünyada onlara boyun eğelim.”

Devamını Oku
09.10.2025
Çocuk tecavüzünde çocuğu yargılayanlar

Çelişki dünyanın kendisinde sanırız, oysa ona sebep olan da insandır.

Devamını Oku
06.10.2025
Tarihin arka duruşması

Eğip bükersin, sarar paketlersin. Her şeye rağmen gerçek olduğu yerde durmaya devam eder.

Devamını Oku
02.10.2025
İŞKUR’u bile soydular

Kapı içeriden açıldı mı soygun normalleşir.

Devamını Oku
29.09.2025
‘Size miras kaldı’ sürprizinden çıkan örgüt

Koca ağaca bakıp dalındaki eksiği görüyorsan haksız değilsin.

Devamını Oku
25.09.2025
İçeridekilerin aileleri neler yaşıyor

Kendi gülünün dikenini çıkarmak kolaydır. Başkalarının acılarını anlamak ise uğraş ister.

Devamını Oku
22.09.2025
Netanyahu’nun Erdoğan’a salladığı parmak

Tek kişide hastalık dedikleri, milyonlarda ideoloji oluyor.

Devamını Oku
18.09.2025
Dananın kuyruğu kopacak derken...

Siz bu yazıyı okurken belki bütün kelimeleri eskimiş olacak.

Devamını Oku
15.09.2025
Erdoğan’ın CHP planı

Sen ardına dönüp bakmazken geçmiş bir gölge gibi seninle birlikte yürüyor.

Devamını Oku
11.09.2025
İBB operasyonunu başlatan AKP’li

Adli yıl açılışında İstanbul cumhuriyet başsavcısı gazetecilerle buluştu. İlginç bir ifade kullandı: “İBB operasyonunu ilk öğrenen kişi Murat Kapki oldu. Nasıl olduğunu bilmiyoruz. O, malları kaçırmaya başlayınca biz de harekete geçtik.”

Devamını Oku
08.09.2025
‘Terörsüz Türkiye’nin kabağı

Dünya değişiyor ama senin çektiğin çile hep aynı kalıyor.

Devamını Oku
04.09.2025
Başörtüsünü çıkaran Fethullahçı

İnsanın çektiği çilelerin sonucu tecrübeleridir.

Devamını Oku
01.09.2025
Topuk kırıldıktan sonra

O çok bildiğimiz gerçekleri her şey görünür olduktan sonra anlatmayı ne kadar çok severiz.

Devamını Oku
14.08.2025
TikTokçu hacı paşa devri

Yükselme kuralını kaybedince yukarıyla aşağı bir olur.

Devamını Oku
11.08.2025
Erdoğan’ın kimliği bile satılık

Hırsızın peşinden koşuyoruz da ya içeride kapıyı açan varsa?

Devamını Oku
07.08.2025
Şehit askerlerin tahlilleri ne söylüyor

Milletler yaşamdan öğrendikçe gelişir. Çöküş dönemlerinde ise ancak ölüm öğreticidir.

Devamını Oku
04.08.2025
Askerler kayıp 5 milyarın peşinde

Sana verirken yokluğu gösterenler, senin olan varlığı harcarken har vuruyor harman savuruyor.

Devamını Oku
31.07.2025
Koca savcılığın dokunmadığı patronlar

Dünya, Sezen Aksu şarkısındaki gibi: Masum değiliz, hiçbirimiz.

Devamını Oku
28.07.2025
Zengin itirafçı olur kurtulur olan garibana olur

Bazen fısıltıyı duyuyorsun. Bazen de çığlığı duyma istiyorlar.

Devamını Oku
24.07.2025
Davutoğlu partisindeki istifalara ne dedi?

Aslında benim sorum yeni çıkan o kitapla ilgiliydi...

Devamını Oku
21.07.2025