Annesinin son sütünü hatırlayamayan bebek
Barış Terkoğlu
Son Köşe Yazıları

Annesinin son sütünü hatırlayamayan bebek

31.03.2025 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

Büyüklere hatır soruldu. Küçüklere harçlık verildi. Bugün bayram. Ama unutma, bayramı senin gibi kutlayamayanlar var.

Esra 1999 doğumluydu. 4 çocuklu bir ailenin en büyük kızıydı. Aydın Adnan Menderes Üniversitesi’nde okumuş, evde bakım hizmetleri bölümünü bitirmişti. Iğdır’da ailesiyle yaşıyordu.

2022 yılında, sosyal medyada, Ferdi Bağcı isimli jandarma uzman çavuş ile yazışmaya başladı. Zamanla aralarındaki sohbet gelişti. Ailesi durumu öğrendiğinde karşı çıktı. Ama Esra tutulmuştu bir kere.

Esra sonunda Ferdi’ye kaçtı. 2023 Ocak ayında, ailesinden uzakta, Ferdi ile nikâh kıydılar.

İki ailenin büyüklerinin devreye girmesiyle Esra ile ailesi barıştı. 2023 yılının nisan ayında düğün yapıldı.

Ocaktan nisana düğün için ne beklediler derseniz...

Bir cenazenin soğumasını ve soruşturmasını. Zira jandarma Çavuş Ferdi’nin silahıyla 2022’nin nisan ayında, görme engelli kardeşi, şüpheli bir şekilde intihar etmişti. Ferdi hakkında bu nedenle soruşturma açılmıştı. Düğün tarihi, ölümün birinci yılının dolması için beklendi.

UZAKLAŞTIRMA KARARI ALDIRDI

Evlenince sünger çekilir sanmayın. Ferdi kafasında sürekli aldatıldığını kuruyordu. Evin perdeleri hep kapalıydı. Mecaz değil gerçek, Esra kocası olmadan ekmek almaya bile gidemiyordu. Evliliğin ilk günlerinden itibaren dayak başlamıştı. Ferdi, Esra’nın ailesiyle bile görüşmesine karşı çıkıyordu.

Esra’yı bağlayan bir şey vardı. Ferdi’ye kaçtığı gibi hamile kalmıştı. 2023’ün ekim ayında çocuğu oldu. Ferdi’nin de değişmesini bekliyordu. Ama nafile. Dayak, hakaret devam etti.

Esra sonunda “Yeter” dedi. 2024 Temmuz ayında, 9 aylık bebeğiyle kaçıp ailesinin yanına geldi.

Ferdi’nin yanıtı, Esra’yı ve ailesini tehdit etmek oldu. Esra’nın babasıyla dün konuştuğumda, jandarmadan polise kadar her kuruma gidip durumu anlattıklarını, ancak hiçbir şey yapılmadığını söyledi. Ferdi, belinde devletin silahıyla Esra’nın ailesinin kapısına dayanırken Ferdi’nin tabur komutanı, babaya, “Ferdi ile Esra’yı barıştıralım” teklifinde bulunmuştu. Esra, Ferdi hakkında defalarca uzaklaştırma kararı aldırdı ama nafile!

Bu arada, her şeyi kıskanan Ferdi, başka hikâyelerin içindeydi. Esra, bir arkadaşının telefonuyla olan biteni öğrendi. Arayan arkadaşı, kendi kız kardeşi ile Ferdi’nin sevgili olduğunu söylüyordu. Esra işin peşine düştüğünde anlatılanların doğru olduğunu öğrendi. Dahası vardı. Kendisinin perde açamadığı eve, Ferdi başka kadınlarla girip çıkıyordu.

ŞEHİR ÇÖPLÜĞÜNDE CİNAYET

2024 yılının eylül ayında boşanma davası açtı. Ferdi, evlilik altınlarına el koymuştu. Vermem diyordu. Nafaka da vermeyeceğini söylüyordu. Bir gün boşanma konuşması için görüşmeye çağırdı. Ancak bu kandırmacaydı. Esra’nın telefonuna el koyup kendisine “altınlar bende” mesajı attı. “Artık istesen de altınlarının bende olduğunu kanıtlayamazsın” diyordu. O kadar ileri gidiyordu ki... “Çocuk benden değil” bile dedi, babalık davası açacağını söyledi.

Esra kesin kararlıydı. Boşanma avukatı tuttu. Ferdi’nin hayatında başkaları olduğunun delillerini topladı. O kanlı günden iki gün önce, Ferdi’nin hayatındaki kadının ailesine her şeyi anlattırmış, telefonuna da kaydetmişti.

O gün: 21 Kasım 2024.

Esra 13 aylık bebeğini son kez emzirdi. Kardeşine bırakıp boşanma avukatıyla görüşmeye gidecekti. Ferdi’nin onu takip ettiğini bilmiyordu. Evden çıktıktan sonra, Ferdi onu zorla arabaya bindirdi. Bu sırada yardım istemek için elini telefona attı ama Ferdi telefonuna el koydu. Önce arabanın içinde kan revan hale gelecek kadar dövdü. Issız bir yere, şehrin çöplüğünün olduğu bölgeye götürdü. Orada defalarca bıçaklayıp katletti. En önemli delil olan Esra’nın telefonunu da olay yerinde parçaladı.

Cinayetten sonra kendi söylediğine göre önce komutanlarını aradı. Sonra eve gitti. Banyo yaptı. Üstünü değiştirdi. Teslim oldu.

DEVLETİN KORUMADIĞI ESRA

Verdiği ifade bütün kadın katillerinin savunması gibiydi. Esra’nın kendisini eski erkek arkadaşı Ekrem ile aldattığını, Esra’nın taytında ıslaklık gördüğünü, Ekrem’in spermi olduğunu anladığını, cinnet geçirip öldürdüğünü söylüyordu. Esra’nın onu “Erkek misin sen”, “Çocuk senden değil” gibi laflarla tahrik ettiğini anlatıyordu. Elbette niyeti belliydi. Ferdi, “haksız tahrik” indirimi alarak kolay yoldan kurtulmayı planlıyordu.

Önce Çocuklar ve Kadınlar Derneği'nin mücadelesini üstlendiği Esra'nın, davasında avukatlık yapan Tolgahan Şafak, cinayetin resmi tutanaklarını benimle paylaştı. Trabzon Adli Tıp Kurumu, Esra’nın cinsel organından sürüntü alıp inceledi. Erkek spermine rastlamadı. Ferdi’nin yalan söylediği kanıtlandı.

Bu kadar değil.

Savcılık eski erkek arkadaş Ekrem’in de ifadesini aldı. Ekrem, Esra ile ayrıldıktan sonra bir daha görüşmediklerini anlattı. Kısacası Ferdi’nin anlattığı her şey, bir kadın katilinin işlediği planlı cinayetten kurtulma hamleleriydi.

Sorsanız kadınların korunduğu anlatılıyor. Oysa “Mustafa Kemal’in askeriyiz” diyen genç teğmenlerin üniformasını çıkaranlar, jandarma Ferdi’nin belindeki silahı bile ısrarla almadı. Gencecik çocukları iki slogan yüzünden tutuklayanlar, Ferdi’nin bütün saldırganlıklarına kayıtsız kaldı. Sonunda olan Esra’ya, Ferdi’nin kim bilir neden öldüğü belli olmayan görme engelli kardeşine oldu. Sahi biz annesinin son sütünü bile hatırlayamayan 17 aylık bebeğe bugünün bayram olduğunu nasıl anlatacağız?

Bayramın yalnız şeker, harçlık, hatır olduğunu sanıyorsan mezarlıklara bak. Orada bayramına el konulmuş insanlar göreceksin.

Yazarın Son Yazıları

Dışişleri’nde kayıp 15 milyon dolar

Düzen bir kez bozuldu mu bütün düğmeler yanlış iliklenir.

Devamını Oku
18.05.2026
Maya’nın masal dinleyemediği babası

Hepimiz aynı şehirde yaşarız.

Devamını Oku
14.05.2026
İsrail’e karşıyız dedikse o kadar da demedik!

İnsanın diline bakarken çoğu zaman elini kaçırırız.

Devamını Oku
11.05.2026
5 Mayıs mutabakatı

Çatışmaları görmek için göz, uzlaşmaları anlamak için akıl gerekir.

Devamını Oku
07.05.2026
Fenerbahçe maçıyla veda eden komutan

Baş ağrısı sandığımız belki de ayağımızın nasırındandır.

Devamını Oku
04.05.2026
En çok senin bayramın kutlu olsun!

"Neler yapmadık şu vatan için/Kimimiz öldük/Kimimiz nutuk söyledik" diyor ya şair…

Devamını Oku
30.04.2026
Tuncay Sonel’in kayyımlık dönemi ihalelerini ele alan o rapor!

“Memlekete komünizm lazımsa onu da biz getiririz” sözü yıllarca Vali Nevzat Tandoğan’a mal edildi.

Devamını Oku
27.04.2026
Çocukluğumuzu bile çaldılar

Çocukluk, insanın büyümek zorunda bırakılmadığı çağda yaşanır.

Devamını Oku
23.04.2026
Ülke duyan için çığlık atıyor

Damla suya düşüyor.

Devamını Oku
20.04.2026
Masadaki solcular neden ‘hayır’ dedi

Gücün sınırları ancak başka bir gücün karşısında belirginleşir.

Devamını Oku
16.04.2026
Hulusi Akar’ı utandıracak kitap

“Zifiri karanlık bir süreçten geçiyoruz ve maalesef çok az kişi aydınlığı unutmadı.”

Devamını Oku
13.04.2026
Son sözünü söylememiş bir cenaze

B-3 koğuşunda sabah sayımı bitti. Sayım dediğime bakmayın, zaten iki kişiyiz.

Devamını Oku
09.04.2026
Alican’ı yemeye karar verenler

Kanunların nasıl uygulandığını anlamak için kimin elinde olduğuna bakmak gerekir.

Devamını Oku
06.04.2026
NATO’yla nikâh tazeleme

Soğuk Savaş’ın meşhur çocuk tekerlemesi böyle başlıyordu: Bir iki üçler, yaşasın Türkler.

Devamını Oku
02.04.2026
Mesele öyle değil dekan bey!

Bir yanlışı örtmek için bin doğru feda etsen de yetmez.

Devamını Oku
30.03.2026
Vazgeçilen pişmanlığın bilinmeyen öyküsü

Uçup gitti sandığın, doğanın asla kaybetmediği varlıktır.

Devamını Oku
26.03.2026
Bakanlıktan doğrulattığım bilgiler...

Bakanlıktan doğrulattığım bilgiler...

Devamını Oku
23.03.2026
Bayramı zehir eden adamlar

Bayram aslında bahane...

Devamını Oku
19.03.2026
Dilovası davası başlıyor: Başkanın olmadığı yargılama

Türkiye, Silivri Cezaevi Kampüsü’ndeki İBB yargılamasını konuşurken bir başka cezaevinde kritik bir dava başlıyor.

Devamını Oku
16.03.2026
İddianamede adları 1087 kez geçiyor, ama sanık değiller!

Tarihte çelişkili görünen içinde kocaman bir gerçeği saklar.

Devamını Oku
12.03.2026
‘Bu nasıl iş’ dedirten dilekçe

Aklı kendinde olanın dünyanın adaleti umurunda olmaz.

Devamını Oku
09.03.2026
Şam’ın Talibanlaşması görünüyor

Yanlış hesap geri dönmek için genelde Bağdat’ı beklemez.

Devamını Oku
05.03.2026
Öcalan’ın statüsü mü Adem’in statüsü mü

Gelgelelim PKK’yi kuran “statülü” Öcalan’ın AKP-MHP destekli mektubu CHP’li belediyede okunurken 25 yıl öncesinden, 19 yaşından terör aranıp bulunarak bugün işten atılan gariban Ademler’in “statüsü”nü hatırlayan olmadı.

Devamını Oku
02.03.2026
Din dersi soruşturmasının sonu ne oldu

Bardağı taşıran son damla değil onu bu noktaya getiren süreçtir.

Devamını Oku
26.02.2026
Okulda 'din' ve 'Erdoğan' sorgusu!

Hürriyet başka türlü düşünmenin ve yaşamanın imkânlı olduğu yerde başlar.

Devamını Oku
23.02.2026
Alo adalet var mı bakan bey?

Yaşamın özünü görmeyen kabuğuyla oyalanır.

Devamını Oku
19.02.2026
Camiye gitmeyen imam olur mu?

Yalnız başkasına karşı hatırlanan kutsal, çıkara yenilmiş demektir.

Devamını Oku
16.02.2026
Bu dünyadan bir ‘biz’ geçti

İnsan “ben” doğar, yaşarken “biz” yaratır.

Devamını Oku
12.02.2026
Bizi işte bunlar yıkıyor

Doğayı kendi haline bıraksalar daldaki elma bile layığını bulacaktı.

Devamını Oku
09.02.2026
Depremzedeye bunu yapan size ne yapmaz

Seçilen yer yanlış.

Devamını Oku
05.02.2026
‘İmamoğlu’nu kutlama davası’ böyle bitti

Hayat geç de olsa mahkeme kararlarından daha gerçek bir hüküm verir.

Devamını Oku
02.02.2026
Görüş gününe yetişen yazı

Hepimiz aynı zamanın içinde yaşarız ama zaman hepimize yüzünü aynı biçimde göstermez.

Devamını Oku
29.01.2026
Toz dumandan görünmeyen değişim

Bir şey değişmese de her şey değişiyor.

Devamını Oku
26.01.2026
Bayrağın üstünü örten ‘süreç’

Niyetler hassasiyetlerin üstünü bahaneyle örter.

Devamını Oku
22.01.2026
Kafamı karıştıran fotoğraf

Kapının kapalı olmasını bekliyoruz da nasıl açıldığını hiç konuşmuyoruz.

Devamını Oku
19.01.2026
Masonik FETÖ’cü Marksist cephe!

Buzu sobanın üstüne bırakıyor, erimesini izliyorsun.

Devamını Oku
15.01.2026
Hedef uyuşturucu mu eğlence mi?

Endişe içimize gökten düşmez, açıklanabilir bir nedeni vardır.

Devamını Oku
12.01.2026
Hakimi öldüresiye dövenler 'hatırlı' kişiler çıktı!

Dünyanın nasıl göründüğü baktığınız yere göre değişir.

Devamını Oku
08.01.2026
Venezüella meselesi anlattıkları gibi değil

Gerçek, ona ulaşmak istemeyen için inanılmaz görünür.

Devamını Oku
05.01.2026
Adliyenin ön kapısı

Yeni yıl, henüz yazılmamış bir tarihtir.

Devamını Oku
01.01.2026