Yazarlar Günün Köşe Yazıları Spor Konuk Yaşam Tüm Yazarlar
Çocuklar Kendilerine Ağlarlar
Sevgili,\n
\nLugi Pirandello, Taviani Kardeşler tarafından da filme alınan eserinde, annesinin ölümüne ağlayan bir çocuğun öyküsünü anlatır.\n
\nÇocuk hıçkıra hıçkıra ağlayıp yakınmakta, kendisi için kimin endişeleneceğini, geceleri üstünün açık olup olmadığını kimin düşüneceğini sormaktadır.\n
\nÖykünün sonunda bakarsın ki, başta ölen anasına ağladığını sandığın çocuk aslında kendisine ağlamaktadır.\n
\nÇocuklar bencildirler, onlara son derecede de doğal gelir bu durum.\n
\nGalatasaray İlkokulu’nda yatılı okurken, beni sık sık, Amerika’ya göçüp yerleşmiş oğlunun yerine koyup, Samim diye çağıran babaannem, çarşamba günleri, elleri Ankara armudu, elma, portakal paketleriyle dolu olarak ziyarete gelirdi. Adımı okuyup ziyaret saatleri içinde ders görmeden oturduğumuz sınıftan çağırırlardı.\n
\nSevinçle koşar, sorardım:\n
\n- Nasılsın babaaanne?\n
\nO da benim hatrımı sorardı. Yarım yamalak cevap verir, nasıl olduğunun yanıtını bile beklemeden, hemen konuşmaya başlardım:\n
\n- Babaanne sen burada otur, bir yere gitme sakın! Ben biraz arkadaşlara bakıp geliyorum!\n
\nOğlu olan babama ne kadar benzemediğimi o sıralarda hiç düşünmüş müdür acaba?\n
\n***\n
\nBabaannem gelmiş beni sınıfta pineklemekten kurtarmış, arkadaşlarımla oynama olanağına kavuşturmuştu ya yeterdi!\n
\nHem onu öpmüş, nasılsın demiş, gönlünü hoş etmiştim ya, daha ne olacaktı ki?\n
\nArkadaşlarımın analarına davranışları da pek değişik olmazdı.\n
\nZaten babaanneler, anneler ne için vardı?\n
\nOnların öyküleri, bir yaşamın en güzel yıllarında çocuklarını taşımanın öyküsünden başka neydi?\n
\nBütün anneler gibi, annemin de beni taşıdığı yılları düşünürken, aklıma hep bir ilkokul çocuğunun öyküsü gelir.\n
\nÇocuk, Moda Deniz Hamamı’na yüzmeye giderken, annesi kendisine iki ekmek dilimi arasında sıkıştırılmış beyaz peynir ile domatesten oluşan sandviçi paket yapıp verirken tembihler:\n
\n- Bunu düşürme sakın! Kolay kazanılmıyor bunlar.\n
\nSanki öyle dememişçesine iki ısırık alınca çocuk düşürür sandviçi elinden, çok koyar bu durum, denize atlar hemen gözyaşları görünmesin diye.\n
\nÇocuk anasının suya düşen fedakârlığına değil, kendi yoksulluklarına ağlamaktadır.\n
\n***\n
\nAnnem yıllar yılı beni taşıdı. Son yılında artık yürüyemez olduğu kısa bir süre, ben onu taşırken de hep şükranlarını dile getirdi.\n
\nSon bir ay içinde zaman zaman beni tanımaz oluyordu.\n
\nBilmiyorum, duygularım içinde, hangisi baskın çıkıyordu, durumun iyi olmamasına duyduğum üzüntü mü yoksa beni tanımamasından duyduğum alınganlık mı?\n
\nAma galiba şöyle düşünüyordum: Beni tanıdığı günler daha iyidir, beni tanımadığı günler daha sağlıksız. \n
\nÖlçü ondan çok bendim galiba.\n
\nAnnem en güzel yıllarında beni taşıdı hep.\n
\nBugün son defa ben de onu taşıyacağım. \n
\nOnu son defa da taşıdıktan sonra, artık çocuk olmaktan çıkacağım. İlk defa gerçekten büyümüş olacağım. Sonra kısa bir süre yazı da yazmayacağım. Sokaklara vuracağım, yağmurlar, karlar başıma yağacak, rüzgârlar üstüme esecek, çünkü tepemdeki çatı yok olacak artık.\n
\nTenhalarda bir yerlerde kimseye göstermeden ağlayacağım.\n
\nKaç yaşında olurlarsa olsunlar, öksüz çocuklar aslında kendilerine ağlarlar.
\nYazarın Son Yazıları Tüm Yazıları
Günün Köşe Yazıları
Video Haberler
- Çorlu tren faciası davasında 6 yıl sonra karar çıktı!
- Beslenme çantalarının içi boş kaldı...
- Böylesi görülmedi: Tavuk mu horoz mu?
- Özel yeni üye kampanyasını başlattı
- Bugün 23 Nisan! Arşiv görüntüleriyle Meclis'in açılışı..
- Erdal Sağlam'dan ekonomi analizi!
- Belediye başkanı 'sıkıntı olmayan belediyemiz yok' dedi
- Özdağ'dan hükümete Dünya Bankası tepkisi
- Meclis'te gerilim
- Tarım Bakanlığı'nda 'Suriyelilere kadro' iddiası
En Çok Okunan Haberler
- Kepez Belediyesi'nde yeni başkan belli oldu
- ‘Haddini bilsin, tepemin tasını attırmasın’
- Merkez Bankası faiz kararını açıkladı
- AKP'li isimden istifa çağrısı!
- Dilan ve Engin Polat çiftinin yargılandığı davada karar
- 'Kapıdan içeri sokmayın'
- Evlilikte şanslı olan 4 burç!
- Soylu geri mi dönüyor?
- Çorlu tren katliamı davasında karar!
- Yunanistan'da gündem Samet Akaydin!