Bellek cinayeti

Bellek cinayeti

12.08.2023 03:00
Güncellenme:
Takip Et:

Geçen günlerde bir haber gözüme ilişti: “Depremde yara alan Antakya’da toparlanmaya çalışan kitabevi, kimliği belirsiz kişilerce yakıldı!” Ne yazık ki binyıllardır kitapkırımı kolay kabul etmesek de karşı karşıya kaldığımız acı bir gerçeklik. Kitaplar, insanlığın ortak belleğinin sonraki kuşaklara üstün bir aktarımı. Kolay taşınır olması, yeri geldiğinde medeniyeti koruma unsuru olarak ortaya çıkması, hemen her şeyi akıl çerçevesinde yapılandırmayı amaçlaması, toplumların kültür mirasına dönüşmesi onların zararlı bir madde gibi görünmesine yol açıyor. Oysa her kitap yok etmede bir bellek cinayeti işleniyor.

*

Ray Bradbury’nin yazdığı meşhur roman Fahrenheit 451’de, karanlık bir gelecekte, totaliter bir rejimin kucağında yaşayan Guy Montag’ın hikâyesi anlatılır. Merkezi otoriteye ölümüne bağlı olan Guy, itfaiyecilik yapmakta, karşısına çıkan kitapları sorgulamadan yakmaktadır. Bir gün dostu bir kız aracılığıyla kitap okumaya başlar. Bu sayede sıkıcı yaşamının farkına varır, her okuduğu satırda kendini daha özgür hisseder, içinde bulunduğu toplumu sorgulamaya başlar. Artık yapabileceği tek bir şey kalmıştır: Kitap âşıklarının sığındığı ormana kaçmak. Orada bellek aktarımını kitapları ezberleyerek sağlamaya mecbur insanlarla karşılaşırız. Birçok kitap insanı, ormanı insanlığın kütüphanesine dönüştürmüştür. Peki Antakya’da kitabevini kundaklayan kişilerin günün birinde bir kitap oburu olma ihtimali var mı? Montag gibi kitaplar sayesinde içinde bulunduğu koşulların ayrımına varabilir mi? Şu anda bir ihtimal dahilinde görünmüyor. Çünkü cehalet ile kitap arasındaki karşıtlık en belirgin çelişkidir.

*

Oysa her zaman kitabın ortadan kaldırılma düşüncesi cehaletle doğru orantılı değildir. Amerika’da 1939 yılında Steinbeck’in “Gazap Üzümleri” yayımlanır yayımlanmaz yasaklandı. Kırsalda yaşanan büyük ekonomik sıkıntıların sonucunda kıtlık nedeniyle evlerini terk etmek zorunda kalan insanların dramının anlatıldığı roman, aynı yıl St. Louis Kütüphanesi tarafından geri çevrildi ve herkesin önünde yakıldı. Öyleyse bu noktada temel bir hedef ortaya çıkıyor: Yazarı yıldırmak, benzer eser yazmaya kalkacakların cesaretini kırmak. En önemlisi de ülkenin durumu hakkında söz söyleyeceklere engel olmak... Bu sayede de bir kültürel hegemonya oluşturmak. Belli bir eğitim düzeyine sahip insanların kitabı yasaklamaya meyletmesinde kendi dogmasını yaratmak vardır.

*

Kimi zaman iktidar sahipleri kitabı önemser. Halka açık ilk kütüphane Roma İmparatoru Jül Sezar tarafından tasarlandı. Hatta kütüphanenin yöneticisi olarak da Terentius Varro’yu seçti. Varro, Sezar’ın kendine emanet ettiği kütüphaneyi düzenlemekle kalmadı. Aynı zamanda, kütüphanelerin nasıl düzenlenmesi gerektiğini konu alan “Kütüphaneler Hakkında”yı kaleme aldı. Ne yazık ki kütüphane açılamadan Sezar bir suikasta kurban gitti. Bir yıl sonra da onca emekle kütüphaneyi tasarlayan Varro öldü. İlk iş olarak Antik Yunan ve Roma klasiklerinin olduğu kütüphane yağmalandı ve yakıldı. Böylece iktidarın koruyuculuğu kalkınca insanların içindeki gözü dönmüşlük ortaya çıktı.

*

Kitaplar, kimi zaman büyük yangınlar, seller ve depremler yüzünden hayatımızdan çıktı. Toplumsal akış içinde ilgisizlikten bugün muhtaç olduğumuz pek çok metin kayboldu. Elyazması eserler fareler tarafından kemirildi, sayfalar kebikeçlerin kurbanı oldu. Bunların hepsi doğanın oynadığı istenmeyen oyunlardı.

*

Ancak insanın kitaba verdiği zararın yerini hiçbir güç dolduramadı!

Yazarın Son Yazıları

İki kadın…

Trabzon’da dünyaya geldi.

Devamını Oku
10.10.2026
Açlarıyız bu güzelim ülkenin!

Knut Hamsun “Açlık” romanında “Bütün bunlar Kristiania’da aç dolaştığım günlerde oldu” diyerek bozuk düzenin hâkim olduğu bir dünyanın kapısını aralar.

Devamını Oku
03.10.2026
47 yıl sonra: Cevat Yurdakul’un ardından

Eylül ayının son günleriydi.

Devamını Oku
26.09.2026
Tarihte özellikli bir meslek: Yasakçılık

Émile Zola’nın “Thérèse Raquin” romanı yayımlanır yayımlanmaz ortalık birbirine girer.

Devamını Oku
19.09.2026
İlkesiz siyasette hacıyatmazlar

Son dönemde siyaset erbaplarının o parti senin bu parti benim dolaşmalarına tanıklık ediyoruz.

Devamını Oku
12.09.2026
Baba ve oğul Ziyalan’lar...

Ivan Turgenyev’in “Babalar ve Oğullar” romanı, yalnızca siyasal ve düşünsel görüşlerin çatışmasını anlatmaz bize; aynı zamanda baba ve oğul arasında var olan, sevgiyle örülmüş fakat çoğu zaman ifade edilemeyen gerilimi de görünür kılar.

Devamını Oku
05.09.2026
Çürüyen toplum, güven ve çaresizlik

Paulo Coelho’nun “Aldatmak” romanı, ilk bakışta bir kadının yaşadığı duygusal boşluğu ve evlilik dışı ilişkiyi anlatır.

Devamını Oku
29.08.2026
Yetti be kardeşim!

1950’li yıllardan itibaren toplumsal çürüme baskın çıktı; siyaset erbabı bu yozlaşmanın öznesine dönüştü.

Devamını Oku
15.08.2026
Bilgesu Erenus’un ardından...

Bilgesu Erenus’u 90’lı yılların sonlarında Ankara’da bir etkinlikte tanıdım.

Devamını Oku
08.08.2026
Victor Jara ve Kemal Türkler...

Geçtiğimiz günlerde müzisyen Victor Jara’nın öldürülmesiyle bağlantılı olarak aranan son isim, Pinochet dönemi askeri Nelson Haase Mazzei yakalandı.

Devamını Oku
01.08.2026
Değişen rüzgâra karşı korunaklı alan...

Memleket bir acayip hava dalgasının içinde salınıp duruyor: Sabah güneş, öğlen fırtına, akşam yağmur.

Devamını Oku
25.07.2026
Bir kahraman yaratmak

Son birkaç gündür güzel ülkemiz bir pop yıldızının kurduğu Ahbap Derneği üzerinden özellikle deprem zamanında yapılan yardımların büyük bir suiistimale uğradığını yargı kararı üzerinden konuşuyor.

Devamını Oku
18.07.2026
Affedersin yoldaş... Ne olur diren!

Ahmet Telli bir hastane odasında yaşam savaşı veriyor.

Devamını Oku
11.07.2026
Bu yıl da 2 Temmuz geçti. Şimdi dağılabiliriz!

Hayatın bize sunduklarını kaldırmakta güçlük çektiğimiz, kendi içimize konuşsak da çözüm bulamadığımız, var olan gerçeklik karşısında elimizin kolumuzun bağlandığı zamanlar var.

Devamını Oku
04.07.2026
Anlamın ardından seslenen yeni bir dergi: ArtAnlam

Bir zamanların tanınan gazetecisi Baki Süha Edipoğlu, Necati Cumalı ile ilgili anısını “Bizim Kuşak ve Ötekiler” kitabında şöyle aktarır...

Devamını Oku
27.06.2026
Sarıyer Belediyesi Fakir Baykurt Öykü Ödülleri

Galeano, toplumsal bellek oluşturmada en önemli görevin yalnızca tarihçilere bırakılamayacağını söyler; sanatçılara da sorumluluğunu hatırlatır.

Devamını Oku
20.06.2026
Dünyada küçük bir nokta

Geçtiğimiz yüzyıl başında dünya iki büyük paylaşım savaşından kan, acı ve gözyaşıyla çıktı.

Devamını Oku
13.06.2026
Bizim burada ne işimiz var?

Mussolini, 9 Kasım 1926’da kendisine yapılan bir saldırıyı bahane ederek olağanüstü hal yasalarını uygulamaya koydu ve ilk iş olarak da muhaliflere gözdağı verdi.

Devamını Oku
06.06.2026
Hakikat ve yalan

İtalyan yazar Luigi Pirandello’nun simgesel eserlerinden biri olan IV. Henry’de gerçeklik ve yalana dair unsurlar arka arkaya sıralanarak eğlenceli bir komedi çıkar ortaya.

Devamını Oku
30.05.2026
Siyaset halk için yapılır, halka rağmen değil!

Dino Buzzati’nin “Tatar Çölü” romanında, askeri okuldan yeni mezun Teğmen Giovanni Drago, bir sonbahar sabahı ilk görev yeri olan ve Kuzey Krallığı’nın sınırında bulunan Bastiani Kalesi’ne gider.

Devamını Oku
23.05.2026
Siyaset bir varmış bir yokmuş

Jose Saramago’nun “Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş” romanında günlerden bir gün ülkenin birinde ölüm, insanlardan can alma görevinden bir süreliğine vazgeçer.

Devamını Oku
16.05.2026
Benim Cumhuriyet’im

Çok kıymetli gazeteci-yazar Adnan Gerger ağabeyimin geçtiğimiz günlerde gazetemizin yayınlarından “Önce Cumhuriyet” kitabı çıktı.

Devamını Oku
09.05.2026
Maden işçileri ve umut

Ülkemizde maden ocağı ile ilintili ilk öykü Nahit Sırrı Örik’in 1929 yılında yayımlanan “Kırmızı ve Siyah” adındaki öykü kitabında yer alır.

Devamını Oku
02.05.2026
Cemil Eren’i düşünürken...

Erhan Bener, Cemil Eren’in hayatından yola çıkarak kaleme aldığı “Işığın Gölgesi”nde şöyle bir an anımsar.

Devamını Oku
25.04.2026
Günlük yaşamda iki sıradan sözcük: Liyakat ve denetim

Isabel Allende’nin ilk romanı “Ruhlar Evi”nde topraklarını “romantik bir kavram” olarak gören, “insanı zengin eden şeyin alım satımdan anlaması” olarak düşünen Esteban Trueba, güçlendikçe palazlanır.

Devamını Oku
18.04.2026
İyi insanda yaşama direnci

Brecht’in ünlü oyunu “Sezuan’ın İyi İnsanı”nda, üç tanrı kendi aralarında anlaşıp yeryüzündeki iyi insanı aramaya çıkar; hepsi dünyada iyi insanın olabileceğini kanıtlamak istemektedir

Devamını Oku
11.04.2026
Bir Zamanlar Amerika ve Özgürlük Heykeli

Geçtiğimiz günlerde Amerika’da Trump’a karşı gösterilerde New York’ta bulunan “Özgürlük Heykeli” ne öykünerek kostüm giyen bir kadın eylemci gözaltına alındı.

Devamını Oku
04.04.2026
Tutuklanan gazeteciler ve İsmail Arı

Bizim coğrafyamızda yayımlanan ilk gazetelerden biri “Tasvir-i Efkâr”dı.

Devamını Oku
28.03.2026
Cezaevi ziyaretleri

Cezaevi ziyaretleri

Devamını Oku
21.03.2026
Beyaz Eylem…

Bugün Tıp Bayramı.

Devamını Oku
14.03.2026
Trump Shakespeare okumuş mudur?

“Sözcükler” dergisinin bu ayki sayısında Terry Eaglaton’ın Trump’ın 17-19 Eylül 2025 tarihleri arasında İngiltere’ye yapmış olduğu ziyaretin hemen ardından yazdığı, Shakespeare üzerinden günümüz siyaset adamlarının iktidar ilişkilerini eğlenceli bir dille yeniden ele alan yazısı, sadece Shakespeare’in yüzyıllara rağmen değişmeyen bakış açısını ortaya koymuyor; aynı zamanda devletleri yönetenlerin kirli yüzlerini de apaçık ediyor.

Devamını Oku
07.03.2026
Necati Tosuner’in ardından...

Benim için Ankara Öykü Günleri’nin Erendiz Atasü’nün romanın adı gibi “gençliğin o yakıcı mevsimi”nde kapladığı alan kocamandır.

Devamını Oku
28.02.2026
Zeynel Emre’nin soruları...

2050 yılında -o da doğum kontrolde gerekli başarı sağlanırsa- dünya nüfusunun 10 milyara ulaşacağı varsayılıyor.

Devamını Oku
14.02.2026
Yoksulların haykırışı

Gerhart Hauptmann, “Dokumacılar” adlı eserinde 19. yüzyılın ortalarına doğru Almanya’da, geçimlerini sabahtan akşama kadar, dokuma tezgâhlarından sağlayan yoksul kesim ile fabrikatörler arasındaki uçurumdan doğan eşitsizliklere karşı isyanı anlatır.

Devamını Oku
07.02.2026
36 yıl sonra... Muammer Aksoy

Ankara’da bir kış günü akşam alacasında zaman zaman kendini hatırlatan bir ayaz yalayıp geçiyor yüzleri.

Devamını Oku
31.01.2026
Kolay Öldürümler Ülkesi

Kolay Öldürümler Ülkesi

Devamını Oku
24.01.2026
Adana’da Ahmet Erhan...

Dün Adana’da Tüyap kitap fuarında Cumhuriyet Yayınları’nın düzenlediği bir söyleşi ile Ahmet Erhan’ı andık.

Devamını Oku
17.01.2026
Hani ‘emperyalizm’ modası geçmiş bir sözcüktü bayım!

1999’da Antonio Negri ve Michael Hardt’ın kaleme aldığı “İmparatorluk” yayımlandığı zaman tartışmaların odağı olmuştu.

Devamını Oku
10.01.2026
Acının sonunda aydınlık pencere...

Yüzyıllardır özgürlüğün ne olduğunu anlatmaya çalıştı aydınlar.

Devamını Oku
03.01.2026
A. Kadir’i düşünelim

1940 kuşağının gözde şairlerinden biriydi A. Kadir. Subay babası genç yaşta dünyayı terki diyar eyleyince ailesi yoksulluğa düşmüştü.

Devamını Oku
27.12.2025