İlaç kutularından çıkan ve ilacın nasıl kullanılacağını, yan etkilerini anlatan kâğıtlara “Kullanma Talimatı” ya da “Prospektüs” denir.
Her uçağa binişimizde, olumsuz durumlarla karşılaşıldığında ne yapacağımızı beylik devinimlerle anlatan hostes bir tür sesli prospektüstür; televizyonda her gün diktatörlüğü övenler de aslında “oksijen basıncı azaldığında tepenize inecek maskeleri önce kendinize sonra çocuğunuza takın” diyen canlı prospektüslerden farksızdırlar: Uçak düştüğünde bunların hiçbir şeye yaramayacağını bilir, cep telefonundan e-postaları okumayı sürdürür, muhtarsanız dinler gibi yaparsınız.
Bugün size, 16 Nisan’dan sonra yaşamaya başlamanız olası bir diktatörlük rejiminin prospektüsü sunulmaktadır. 1960, 1971 ve 1980’den kalmış prospektüsleri ezbere bilseniz bile bunu okumazlık etmeyin çünkü yutacağınız bu hap ötekilerden farklı olacaktır.
İçindekiler:
İlaç, 18 adet tutarsız madde içermektedir. Esas maddesi Armoracia Rusticana yani bayırturpu hülasasıdır. Diğerleri dolgu maddelerinden ibarettir.
A. Rusticana nedir? Henüz herhangi bir hastalığa iyi geldiği görülmemiştir ama imalatçısının verdiği bilgiye göre hasta değilsek bile bunu yutmamız gerekir. Yutmazsak mahvoluruz, anarşi patlar, mezarlıklardan her gece hortlaklar çıkar, gider avemeleri basarlar, gebeysek çocuğumuz anormal doğar.
Olası etkiler:
•Burun salgıları artabilir. O zaman sümkürdüğünüz kâğıt mendilleri kullandıktan sonra çöpe atmayacak, özel konteynırlarda biriktireceksiniz; bunlardan üretilecek kâğıtlara yandaş gazeteler basılacaktır.
•Konuşma güçlüğü görülebilir: Ancak Türkçe ve Arapçadan (tercihen Katar şivesi) başka dille konuşmak isteyen başvurup Emniyet’ten izin belgesi alacaktır. Farklı bir dili belgesiz konuşmaya yeltenen, ulusal birliği bozma suçu işlemiş sayılacaktır.
İzne tabi olmayan dillerde slogan atmak isteyenlere gelince: Onaylanmış sloganlardan başkasını atmak suç sayılacaktır. Yeni slogan üretenler her yılın son haftasında bankaya, ürettikleri beher slogan için 1200 Öro yatırıp makbuzuyla Devlet Slogan Bürosu’na başvuracaktır. Başvurusu uygun görülenlerin belgeleri en geç iki yıl içinde adreslerine postalanacaktır.
•Hap içeriği kalınbağırsaklarınıza vardığında kulağınıza gelecek gürültü sesleri sizi çok rahatsız edebilir, “TV olsaydı kapatırdım” diye düşündürebilir. O zaman kulaklarınızı kutudan çıkan hidrofil pamuk tamponlarla tıkarsanız geçici bir huzura kavuşabilirsiniz.
Bu maddenin belirtilmemiş birçok yan etkisi daha vardır: Bunlarla karşılaştığınız takdirde “Her illete tek ilaç: Bayırturpu” afişi önünde çektireceğiniz biyometrik bir resimle yapacağınız başvuru, OHAL sona erer ermez işleme alınacaktır.
Ek not: Ahmet Altan’ın İtalya’da yayımlanmış Scrittore e Assasino (Yazar ve Katil) romanını bana hediye etmiş olan okuyucuma pek çok teşekkür ederim.