Ağıdı susmayanlar
Adnan Binyazar
Son Köşe Yazıları

Ağıdı susmayanlar

13.09.2024 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

Ağıdı susmaz bir toplumuz biz. Darbeler oldu, insanlar asıldı. Yüreği yananların karanlık odalarda yaktıkları ağıtları kimse duymadı.

“Üç fidan” asıldığında gençliklerinin baharındaydılar. Koca bir gençlik ordusu bile sustu, ağıdını içine gömdü. 

Yalnız ağustos ayında 31 kadın, eşlerinin kurşunlarıyla can verdi. Son üç gün içinde bir kişi, ihanet ettiğini öne sürerek eşini bıçaklarla delik deşik etti. Onların ardından ağıt bile yakılmadı. 

Bu ayın başlarında bir baba üç çocuğunu ölürdü. Çocuklar ağıtsız gömüldü. 

Üç hafta önce en yakınlarının öldürüp bedenini sulak yerlere gömdükleri sekiz yaşındaki üçüncü sınıf öğrencisi Narin’e, okuluna başlayacağı gün arkadaşlarının yaktığı ağıt yüz binlerin yüreğini yaktı. Onlara Cemal Süreya’nın “Kalın Abdal” şiirinden dizelerle katıldım: 

ağıdı önce söylenen

sen nereye uçuyorsun,

ağıdı önce söylenen

ölüm korkusunu atar, 

sen nereye uçuyorsun

boynu usul telli turna 

NARİN 

Üç haftadır gazeteler, TV ekranları, Narin’in öldürülmesiyle ilgili birbirini tutmayan haberler yayımlıyor. 

Sekiz yaşında olmasına karşın giyimi kuşamıyla yaşının üstünde görülüyor. Yüzü ay aydını, bakışları sıcak mı sıcak. Göreni kendinden bir parça sayacak denli de sevimli! 

Gücüm yetse şu yaşımda ova demez, dağ demez, her yere koşup onu oralardan sapasağlam bulur, merak edenleri sevindirirdim.

Narin’in kaybolmadan önceki son görüntüleri 21 Ağustos’ta saat 15.15’te okulun güvenlik kamerasına yansımış. Dört arkadaşıyla birlikte yürüyorlar. Bir süre sonra onun, yönünü değiştirerek evinin yolunu tuttuğu görülüyor.

Babası, amcası, annesi onu aramaya çıksalar da bir türlü bulamıyorlar. Ne acıdır ki onların her sözcüğünde birbiriyle örtüşmeyen tutarsızlıklar var. 

TANIK 

Narin’in amcasının arkadaşı Nevzat Bahtiyar olay gününü anlatıyor: 

“Öğleyin eve gitmiştim, su kesikti, muhtarı aradım. 10 dakika sonra bahçeye çıktım. Annemin evindeki su akıyordu, ağaçları suluyordum. Narin’in evinin bahçesinden muhtar bana seslendi. ‘Hazırlan, seninle acil işim var. Beni bekle’ dedi. Arabası ile geldi. Ağacın altında kimsenin görmediği bir nokta vardı. Narin’in koltuktaki cenazesini aldı ve benim arabadaki battaniyeyi çıkartıp ona koyduk. Daha sonrası aracı evimin önüne götürdüm. Narin’in cesedini bir çuvala koydum. Eğertutmaz Deresi’ne götürdüm.”

Bahtiyar, daha önceki bir soruşturmada da şu açıklamayı yapıyor: 

Salim Güran, battaniyeye sarılı bir şeyi göstererek, ‘Bunu yok edeceksin’ dedi. ‘İyi düşün, sana 200 bin lira veririm’ dedi. Battaniyeye sarılı çocuğu alıp, çuvalın içerisine birlikte koyduk. Muhtar Salim Güran ile birlikte ayrılmadan önce ‘göl’ diye tabir ettiğimiz Eğertutmaz Deresi’ni işaret etti ve ‘Oraya götür’ dedi.” 

DAYANIŞMA 

Bu tür olaylarda herkes kendini bir tarafa çekip bir kenara çekilir. Narin’in başına gelenlerin toplumsal vicdanı sarstığı şundan belli ki cumhurbaşkanından olayla ilgili bakanlara, iktidarda, muhalefette yer alan politikacılara, üst düzey komutandan askere, polise, orman içi, su dibi araştırıcılarına, çevredeki kadına erkeğe, sıradan yurttaşlara kadar onu arayıp bulmakta gece gündüz demeden canla başla düşünmüş, düşündüğünü eyleme dönüştürmüştür. 

Bu toplumsal dayanışmaya karşın, Narin’in amcası Salim Güran, kızın ağabeylerinden birine, “Narin’i öldür, yoksa ben ikinizi birden öldürürüm!” demesi en üst düzeyde insanlık suçudur!

Bu dayanışmanın yansıması olarak, gazetemizde Cumhuriyet’te yer alan şu haber, gerçeğin ortaya çıkarılmasına yönelik en etkili yöntemlerin uygulanacağı konusunda okuru aydınlatıyor:

“Kaybolduktan 19 gün sonra cesedi bir çuval içinde bulunan 8 yaşındaki Narin Güran’ın ölümüne ilişkin kritik detaylar Adli Tıp Kurumu tarafından hazırlanan raporlarla belli olacak. Araştırma ayrıntılarında, Adli Tıp Kurumu’nun yöntem olarak ‘dedektif böcekler’ kullanacağı bildirildi. İskelet temizlenmesinde en yaygın tür olarak dermestes maculatus böcekle, cinayetin nasıl işlendiğini ortaya çıkarılması bekleniyor.”

Yazarın Son Yazıları

Uyur iken uyarılmak

Kimi zaman ozanların deyişleri, yazarların sözleri birden canlanıverir belleğimde.

Devamını Oku
15.05.2026
Gençliğe güven

Bir toplumda anaların babaların güven kaynağı olan gençlerin arasından öğretmenlerini, arkadaşlarını tabancalarla öldürenler çıkmışsa o ülkenin geleceği karanlıktır.

Devamını Oku
08.05.2026
Çizgiler-renkler

Yazı bulunmadan önce, onun yerini birtakım görüntüler alıyordu.

Devamını Oku
01.05.2026
Yazar-okur dayanışması

17.04.26 günlü “Miguel de Cervantes” başlıklı yazımda “Komşunuzun çatısı camdansa ona taş atmayın” sözünün tümünü yansıtan İsmail Sefa İpşir’den uyarıcı bir ileti aldım.

Devamını Oku
24.04.2026
Miguel de Cervantes

Sıkıntılar içinde bunalıp kaldığımda, Miguel de Cervantes’in Don Kişot adlı kitabının sayfaları arasına sığınırım.

Devamını Oku
17.04.2026
Aklın iç kalesi

Üzerinden 30 yıl geçti.

Devamını Oku
10.04.2026
Bir atılım daha!

Buca Belediyesi gene önemli bir atılımda bulunuyor.

Devamını Oku
03.04.2026
Sevda şiirleri

Daha üzerinden gün geçmedi, adam cebinden çıkardığı tabancayı yılların eşine çevirip tetiğe bastı.

Devamını Oku
27.03.2026
Sanat barış yoludur

Yeryüzünde insan çoğaldıkça ortaya daha azgın savaşlar çıktı.

Devamını Oku
20.03.2026
Buca’nın üzüm bağları

Gelişme atılımla olur. Atılımın ilk adımını İBB Başkanı Ekrem İmamoğlu atmıştı. Yuvalar, öğrencilerin sığınacağı yapılar kurmasının yanında, Mustafa Kemal, İstanbul, Köy Enstitüleriyle ilgili yaratıcı kaynakları kültür dünyasına kazandırmıştı.

Devamını Oku
13.03.2026
Mavi gözlü sarı saçlı çocuk

Bir öyküsü de Japonya’da lise ders kitaplarına alındı. Oxford University Press’in 1992 yılından beri ortaöğretimde okutulan bir antolojisinde ve iki kitabında öyküleriyle yer aldı.

Devamını Oku
06.03.2026
Ağaçların sesi

“Ayna” köşemdeki yazılarıma yönelik görüş bildirenler oluyor. Yazdıklarımın arasında onlardan gelenlere de yer verdiğim oluyor. Kimi yazılarımı da onların uyarılarıyla oluştururum. Bugünkü yazım da düşüncelerini kültürle donatan Yusuf Gezgör’ün ürünüdür.

Devamını Oku
27.02.2026
Eskileri yenilemek

Sanatsal anlatı, Shakespeare’de olduğu gibi, insanın ölümsüz ürünler ortaya koyması, yaratıcı yeteneğin içinde belirir. Öyle bir gelişmeyi de ancak eğitimden geçenler duyumsar.

Devamını Oku
20.02.2026
Öğrenciye yönelik eğitim

Çocukların maruz kaldığı ihmal, istismar, şiddet, yoksulluk ve sosyal risklerin çoğu zaman ilk görünür olduğu yerin okullar olduğunu vurgulayan uzmanlar, çocuk koruma sisteminin güçlendirilmesi için okul sosyal hizmetinin kurumsal olarak yaygınlaştırılması gerektiğini belirtiyor. Nirengi Derneği de zaten bu amaçla kurulmuş.

Devamını Oku
13.02.2026
Atatürk’ün Cumhuriyeti

(Bu yazının tümüne notlarımın arasında rastladım...)

Devamını Oku
06.02.2026
Önemli kültür kaynakları

Dünyada neler olup bittiğini öğrenmek, insanda bilgi alanını daha da genişletmek amacıyla klasik kitapların Türkçeye çevrilmesi için Tercüme Bürosu’nun kurulmasını önermiştir.

Devamını Oku
30.01.2026
Atatürk gençliği

Devlet dediğimiz oluşum, temelinde her kesimden insanı birbiriyle kaynaştıran bir adalet anlayışıyla ayakta tutar. O nedenle topluma yönelik bir konuda karar verirken, ilgili kişi, düşüncelerini süzgeçten geçirerek kamuya açmalıdır. O durumdaki kişilerin saplantısı olmamalıdır.

Devamını Oku
23.01.2026
Masaldan romana geçiş

Kars’ta dünyaya gelen Yücel Feyzioğlu Cilavuz İlköğretmen Okulu’nu bitirdikten sonra Almanya’da Goethe Enstitüsü’nde dil eğitimi gördü.

Devamını Oku
16.01.2026
Eğitilmek

Senaca yüzyıllar önce soruyor, sorduğunun yanıtını da gene kendisi veriyor...

Devamını Oku
09.01.2026
Kitapla yaratılan dünyalar

2025 yılının son günlerini her an özlemini çektiğim İstanbul’da yaşadım.

Devamını Oku
02.01.2026
Geçmişi güncel kılmak

Can Yayınları Sait Faik Abasıyanık’ın öykü kitaplarını yeniden yayımlamaya başladı.

Devamını Oku
05.12.2025
Hayvan koruyucu

Tanımadığım kişilerden de kitap aldığım oluyor.

Devamını Oku
28.11.2025
Erken yaşta okur yetiştirmek

Okuma kültürünün yetkin kişilerinden Prof. Dr. Sedat Sever, 13 Kasım 2025 günkü Cumhuriyet’teki “Erken yaşta okur yetiştirmek” başlıklı yazısına şu görüşle başlıyor...

Devamını Oku
21.11.2025
Sonsuzluğa açılan pencere

Atatürk’ün Dolmabahçe Sarayı’nda yattığı odanın pencereleri boğaza bakıyor.

Devamını Oku
14.11.2025
Cumhuriyet okuru

Cumhuriyet okuru, gazeteyi okumakla kalmaz, edindiği izlenimleri yazarlara da aktarır.

Devamını Oku
07.11.2025
29 Ekim 1923: 102 yıllık Cumhuriyet

Cumhuriyet, dört yandan saldırılarak parçalanmak istenen Türk varlığının yeniden doğuşudur.

Devamını Oku
31.10.2025
Einstein’dan 5 öneri

Hemen her çağda toplumların vicdanında yerini bulan devlet adamları, bilgeler, sanatçılar olmuştur.

Devamını Oku
24.10.2025
Yaşam yolculuğum

Yaşam, oradan oraya koşuşturduğumuz uzun mu uzun bir yolculuktur.

Devamını Oku
17.10.2025
Düşünsel oluşum

İnsan olmanın ölçüsü düşünebilmektir, duyumsama güdüsüdür.

Devamını Oku
10.10.2025
Seçim yakındır

Son aylarda İstanbul’dan başlayıp en küçük yerlerin belediye çalışanlarının tutuklanıp hapse atılması, seçime gitmenin yakın olduğunu akla getiriyor. Şu ana dek günlerini hapishanelerde geçirenlerin hiçbirinde somut bir suç bulunamayışı da kamuoyunda şaşkınlık yaratıyor.

Devamını Oku
03.10.2025
Einstein’ın kızına mektubu

Albert Einstein, kızına, toplum onun söylediklerini anlayacak duruma gelene kadar yayımlamamasını istediği bir mektup yazar.

Devamını Oku
26.09.2025
Hak yerini bulur

13.06.25 günlü “Kızlar okusun diye” başlıklı yazımda İBB Başkanı Ekrem İmamoğlu’ndan şu alıntıyı yapmıştım...

Devamını Oku
19.09.2025
Mutlu Yaşam Köyü

Köyde, ilçede ya da mahallede, nerede olursa olsun yeter ki yönetenlerle yönetilenler arasında dayanışmayla etkinlikler yaratılsın.

Devamını Oku
12.09.2025
Göğüne Sığmayan Bulut

Her yıl eylülün ilk haftasında, Emin Özdemir’in son günlerinde, öğrencisi Hatice Aydoğdu’nun sorularına verdiği yanıtları içeren Göğüne Sığmayan Bulut (Arkadaş Yayınları, 2016) adlı kitabını okurum.

Devamını Oku
05.09.2025
Ağaç yazışmaları

Her fırsatta kurtuluşu kentlerden kaçıp canını yeşillikler arasına atan arkadaşım Yusuf Gezgör’ün yıllar önce gönderdiği ağaçlarla ilgili bir mektubu geçti elime.

Devamını Oku
01.08.2025
Aydınlanma-aydınlatma

Aydınlanan, yalnızca kendi adına değil, toplum adına da bilgi alanlarına yönelir.

Devamını Oku
25.07.2025
Bilginin gücü

Yaşamını bilgi kaynaklarını çoğaltmaya adayan Bozkurt Güvenç, kültürü “Doğanın yarattıklarına karşılık, insanoğlunun yarattığı her şey” diye tanımlıyor.

Devamını Oku
18.07.2025
Gerçeğin dili

Yaşlılığın anlamını, Shakespeare’in Kral Macbeth adlı oyununda geçen bir söz öğretmişti bana...

Devamını Oku
11.07.2025
Anadolu kadını

Bilim insanları, kadın konusunda aylarca üzerinde çalıştıkları araştırma sonucunu, basına “7 bin 500 yıl önceki Anadolu kadını!” başlığıyla yansıttı...

Devamını Oku
04.07.2025
Köy Enstitülerini canlandırma

CHP’den sonra yönetime geçen Demokrat Parti’nin ilk eylemi Halkevlerini, Tercüme Bürosu’nu, eğitimimizin büyük atılımı olan Köy Enstitülerini kapatmak olmuştur.

Devamını Oku
27.06.2025