Sezen Aksu’nun baba evindeki yalnızlık
Barış Terkoğlu
Son Köşe Yazıları

Sezen Aksu’nun baba evindeki yalnızlık

02.09.2019 07:30
Güncellenme:
Takip Et:

Cenazelerde yalnız ölüler mi gömülür? Yoksa birikmiş anılar da kefenlenip bir daha açılmayacakmış gibi toprağa mı karışır?
Sezen Aksu’nun babasının son vedasını izliyordum. Aksu, 3 buçuk yıl önce annesi Şehriban Yıldırım’ın cenazesinde şarkıcı Mustafa Ceceli’ye ezan okutmuştu. Babası Sami Yıldırım için de aynı şeyi istemişti. Ama Ceceli yurtdışındaydı. Ceceli, Fethullah Gülen gibi 90’lı yıllarda ABD’ye yerleşen “sosyete şeyhiAhmet Hulusi’nin takipçisiydi. Çareyi, ezanı bir kasete okuyup Sezen Aksu’ya vererek buldu. Demek, boşandığı eşinin özel hayatını ilgilendiren yatak odası kasetini, geçen yıl milletin önüne atarak iki kadının hayatını zehir eden Ceceli’nin sesi çok önemliydi!
Ah gizli çekimler, cemaatler, magazin kişileri ve bizim bitmeyen hikâyemiz…

Fethullahçıların ‘Yaman Dede’si
Haberlerde hep “emekli okul müdürü” yazıyordu ama öğrencileri neden pek de ortada görünmüyordu?
Fethullahçılar ona “Yaman Dede” diyorlar. Sebepsiz değil. Sezen Aksu’nun babası Sami Yıldırım, 1979 yılında İzmir İl Milli Eğitim Müdürü Yardımcılığı’ndan emekli olmuş bir öğretmendi. Erzurumlu Gülen de hareketinin temellerini İzmir’de Kestanepazarı Camii’nde atmıştı. Yıldırım, Gülen’e inanan müritlerinden biri oldu.
FETÖ için eğitim, “altın nesil projesi”nin en önemli ayağıydı. Galatasaray Lisesi ya da Robert Kolej’in karşısına bir model olarak İzmir’de Yamanlar Koleji’ni koydu. Kurucusu ve ilk müdürü Sami Yıldırım’dı.
Örgütün medyacısı Faruk Mercan, Doğan Kitap’tan çıkan “Fethullah Gülen” kitabında o günleri şöyle anlatmıştı:
“Gülen henüz İstanbul’daki büyük servet sahiplerini harekete geçirebilecek durumda değildi, ama yıllardır İzmir’de verdiği vaazları hiç kaçırmayan hatırı sayılır bir esnaf grubu vardı. Gülen, Ege Bölgesi’nin bu insanlarını, sonraki yıllarda kolejlere dönüşecek olan öğrenci yurtları açmaya teşvik etti. İlk öğrenci yurdunun temeli 1972’de İzmir Bozkaya’da atıldı. 1976 yılında faaliyete geçen 200 öğrenci kapasiteli bu yurt, tam on yıl sonra 1982 yılında Yamanlar Koleji’ne dönüşecekti ve okulun ilk müdürü, sanatçı Sezen Aksu’nun babası Sami Yıldırım olacaktı.”
Örgütün dergisi Aksiyon, Sami Yıldırım’ı 17 Aralık 2007’de “Eğitimin Yaman Dedesi” diyerek şöyle tanıtıyordu:
Nice öğrenci, nice öğretmen dünyanın dört bir yanına yayıldı bu liseden. Ama lisenin kuruluşundan bugüne değişmeyen tek bir kişi vardı: O da ilk gün müdür olarak kapıdan içeri giren ve bugün hâlâ danışman sıfatıyla burada hizmetlerine devam eden Sami Yıldırım.”
Haber çıktığında “Yaman Dede” 80 yaşındaydı, kendi ifadesiyle “hizmet”e devam ediyordu. “Neden ediyorum” diye başladığı cümleyi “bu okullardaki öğrencilerin sayısı ne kadar artarsa ben Türkiye’nin geleceğinin o kadar daha sağlam temeller üzerine oturacağına inanıyorum” diye bitiriyordu.

Yamanlar Koleji’nin sonu
Gülen ile Yıldırım’ın dostluğu kâh Yamanlar Koleji’nin müdür odasında kâh İstanbul Altunizade’de Gülen’in misafirlerini kabul ettiği katta sürdü. Gülen, Yıldırım’ın yıllar önce öğrencilere yaptığı sabah konuşmalarını okuldaki özel odasından dinliyordu. Yıllar sonra FETÖ okulları pıtrak gibi çoğaldığında Gülen’in misafirlerine okulların sunumunu yapan da “Yaman Dede”ydi.
Yıldırım, Gülen’in ona karşı derin hislerinin ifadesini Aksiyon’a şöyle anlatmıştı:
(Gülen) Kürsüden beni gördü. İltifat etti. ‘Hocam da buradaymış’ dedi. ‘Hocaların hocası’ diye beni oradakilere lanse etti. Büyük bir alkış koptu. Sonra dışarı çıktım. Bahçede etrafıma toplanan gençler elimi öpmeye başladı. Hoca efendi’nin iltifat ettiği birine gösterilen saygıydı bu.”
Sami Yıldırım son yıllardaki politik çizgisini “her konserden önce dua ister” dediği Sezen Aksu gibi oluşturdu. Gülen’in mezardakileri bile oy kullandırmaya çağırdığı, sonunda da yargıyı ele geçirdiği 12 Eylül referandumundan önce, Zaman gazetesine “Her maddesine inanarak ‘evet’ diyorum” açıklaması yaptı.
Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi sürdürdüğü “hizmet”i için “hele 2027 yılına (yüz yaşına) bir gelelim, o zaman hep beraber oturup, tamam mı devam mı diye bir karar veririz” diyordu, olmadı. Onun ellerinden çıkan “altın nesil” devleti ele geçiremeden lanetlendi. Yarattığı Yamanlar Koleji’ne FETÖ darbesinden sonra kayyım atandı. Okulun adı değişti, imam hatip oldu. Gülen’in eşyalarıyla müze gibi düzenlenmiş mahrem odaya polis girdi. Bugün “Yamanlar Koleji mezunuyum” diyen birileri neredeyse yok. Zira “önemli adamlar” özgeçmişlerinden okulun adını silmekle uğraşıyor. Cenazesi yeni kalktı ama elleriyle yarattığı düzen, Sami Yıldırım’ı aslında çoktan öldürmüştü.
3 yıl önce, 15 Temmuz darbesinden 4 buçuk ay önce, Sezen Aksu’nun annesi öldüğünde, Gülen ABD’den bir taziye mesajı yayımlamıştı. Sami Yıldırım için “aziz dost”, Sezen Aksu için “güzide sanatçımız” diyor, ailenin acısını paylaşıyordu. Bu kez merak edip Gülen’in sitesini açtığımda bir başsağlığı mesajı bulamadım. Belki de FETÖ lideri eski dostu için taziyesini başka yolla yapmıştı.
Baba evindeyim bugün
Tepemde dolunay
Nasıl doluyum

Birikmiş yalnızlıklar
Aşkta ya da ayrılıkta, hayat içimizi yakan Sezen Aksu şarkıları gibi. Çünkü yalnızlığın bile bir garip sebebi var.

Yazarın Son Yazıları

Ne olduğunu görmüyor musunuz?

Her “Bak” dediğimizde gözler kapanıyorsa işaret ettiğimizi gösterebilir miyiz?

Devamını Oku
11.12.2025
Ya su kirliyse?

Değişmez görünen gerçekten kaçmak yerine dokunmaya karar verdiğimizde, ona şekil verebildiğimizi de görürüz.

Devamını Oku
04.12.2025
200 günlük burun sürtme davası

Burnumuzla sadece nefes alsaydık en çok kötü kokuların sahipleri mutlu olurdu.

Devamını Oku
01.12.2025
Bir garip ölüm hikâyesi

Yaşamda birikmiş servet, bazen ölümün üzerinde perde olur.

Devamını Oku
27.11.2025
‘Kurucu önderlik’ ve kurucu irade

Küçük niyetler büyük sözlerin arkasına gizlenir.

Devamını Oku
24.11.2025
Yaşamından renkleri çalınan kadın

Koca çınardan nimetini esirgeyen toprak yokluğunu önce çimende gösterir

Devamını Oku
20.11.2025
38 çocuğun duyulmayan çığlığı

Adalet davası uzaktaki bir çığlığı duymakla başlar.

Devamını Oku
17.11.2025
CHP’yi ‘gayrımeşrulaştırma’ operasyonu

Doğa insana kendi sınırlarını çizeceği imkanı sunarken cömerttir.

Devamını Oku
13.11.2025
Eğitimsiz okullar bakanlığı

İnsan ancak eğitilirse özgür olur.

Devamını Oku
10.11.2025
Aman çocuklar duymasın!

Bakmayın gazetecilik yaptığıma.

Devamını Oku
06.11.2025
‘Pardon’ diyen karar

Bir kez olursa hata, iki kez olursa yanlış, tekrar olursa kasıt denir.

Devamını Oku
03.11.2025
Bakanlıktaki ‘koruma kalkanı’

Çoğu zaman sözün çıktığı yere bakarız.

Devamını Oku
30.10.2025
Aranan casus sonunda bulundu!

O kadar çok söz söyleriz ki bazen gerçek kalabalıkta kaybolur.

Devamını Oku
27.10.2025
Boğaziçi’ni nasıl çökerttiler?

Kime söylendiği belirsizse en ağır sözler bile havada kalır. En son Yargıtay başkanı konuştu.

Devamını Oku
23.10.2025
‘PKK yasası’na neden karşıyım

Kapıyı açan anahtar değil, kilidinin bilgisidir.

Devamını Oku
20.10.2025
Öcalan serbest bırakılacak mı

Sözcükler her zaman anlatmak için kullanılmaz.

Devamını Oku
16.10.2025
Apo ve Bahçeli’nin susturduğu asker

Çıkarlar suç ortaklıklarının kaynağıdır.

Devamını Oku
13.10.2025
‘Fatihli Müslümanlar’ rahatsız

“Bizi cehennemle korkutuyorlar ki dünyada onlara boyun eğelim.”

Devamını Oku
09.10.2025
Çocuk tecavüzünde çocuğu yargılayanlar

Çelişki dünyanın kendisinde sanırız, oysa ona sebep olan da insandır.

Devamını Oku
06.10.2025
Tarihin arka duruşması

Eğip bükersin, sarar paketlersin. Her şeye rağmen gerçek olduğu yerde durmaya devam eder.

Devamını Oku
02.10.2025
İŞKUR’u bile soydular

Kapı içeriden açıldı mı soygun normalleşir.

Devamını Oku
29.09.2025
‘Size miras kaldı’ sürprizinden çıkan örgüt

Koca ağaca bakıp dalındaki eksiği görüyorsan haksız değilsin.

Devamını Oku
25.09.2025
İçeridekilerin aileleri neler yaşıyor

Kendi gülünün dikenini çıkarmak kolaydır. Başkalarının acılarını anlamak ise uğraş ister.

Devamını Oku
22.09.2025
Netanyahu’nun Erdoğan’a salladığı parmak

Tek kişide hastalık dedikleri, milyonlarda ideoloji oluyor.

Devamını Oku
18.09.2025
Dananın kuyruğu kopacak derken...

Siz bu yazıyı okurken belki bütün kelimeleri eskimiş olacak.

Devamını Oku
15.09.2025
Erdoğan’ın CHP planı

Sen ardına dönüp bakmazken geçmiş bir gölge gibi seninle birlikte yürüyor.

Devamını Oku
11.09.2025
İBB operasyonunu başlatan AKP’li

Adli yıl açılışında İstanbul cumhuriyet başsavcısı gazetecilerle buluştu. İlginç bir ifade kullandı: “İBB operasyonunu ilk öğrenen kişi Murat Kapki oldu. Nasıl olduğunu bilmiyoruz. O, malları kaçırmaya başlayınca biz de harekete geçtik.”

Devamını Oku
08.09.2025
‘Terörsüz Türkiye’nin kabağı

Dünya değişiyor ama senin çektiğin çile hep aynı kalıyor.

Devamını Oku
04.09.2025
Başörtüsünü çıkaran Fethullahçı

İnsanın çektiği çilelerin sonucu tecrübeleridir.

Devamını Oku
01.09.2025
Topuk kırıldıktan sonra

O çok bildiğimiz gerçekleri her şey görünür olduktan sonra anlatmayı ne kadar çok severiz.

Devamını Oku
14.08.2025
TikTokçu hacı paşa devri

Yükselme kuralını kaybedince yukarıyla aşağı bir olur.

Devamını Oku
11.08.2025
Erdoğan’ın kimliği bile satılık

Hırsızın peşinden koşuyoruz da ya içeride kapıyı açan varsa?

Devamını Oku
07.08.2025
Şehit askerlerin tahlilleri ne söylüyor

Milletler yaşamdan öğrendikçe gelişir. Çöküş dönemlerinde ise ancak ölüm öğreticidir.

Devamını Oku
04.08.2025
Askerler kayıp 5 milyarın peşinde

Sana verirken yokluğu gösterenler, senin olan varlığı harcarken har vuruyor harman savuruyor.

Devamını Oku
31.07.2025
Koca savcılığın dokunmadığı patronlar

Dünya, Sezen Aksu şarkısındaki gibi: Masum değiliz, hiçbirimiz.

Devamını Oku
28.07.2025
Zengin itirafçı olur kurtulur olan garibana olur

Bazen fısıltıyı duyuyorsun. Bazen de çığlığı duyma istiyorlar.

Devamını Oku
24.07.2025
Davutoğlu partisindeki istifalara ne dedi?

Aslında benim sorum yeni çıkan o kitapla ilgiliydi...

Devamını Oku
21.07.2025
Öcalan, Ramazan, Altaylı

Memlekette “süreç bayramı” var. Gelgelelim “hukuk ve özgürlük bayramı” yok.

Devamını Oku
17.07.2025
Domates, biber, patlıcan!

“Demokrat adam”, “demokrat bulmadığı” adama “Ya demokrat ol ya döverim” demiş.

Devamını Oku
14.07.2025
Herkesi başka tartan kantar

Aynı kantar seni başka onu başka tartıyor...

Devamını Oku
10.07.2025