Çocuktan al haberi
Işıl Özgentürk
Son Köşe Yazıları

Çocuktan al haberi

22.12.2019 07:30
Güncellenme:
Takip Et:

Sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğu annesinin yanında kıvranıyor, anne soruyor, “Ne oldu oğlum?” Çocuk yanıtlıyor, “Anne çişim geldi.” “Tamam gel şuradaki kahveye girelim, orada çişini yaparsın.” Oğlu birden ağlamaya başlıyor, “Hayır anne yapamam, çünkü okulda öğretilen tuvalet duasını unuttum,giremem.” Anne donup kalıyor.

Aile anne, baba, iki çocuk, halalarının evine gitmişler. Yaşlı hala torunu yerine koyduğu bir kız bir erkek çocuğu görünce seviniyor, “Hadi bakalım bayram değil ama elimi öpüverin, bakalım size ne sürprizim var?” Sekiz yaşındaki kız hemen halanın elini öpüyor ama on yaşındaki erkek çocuk çekingen. Hala, “Ne oldu evladım neden elimi öpmüyorsun” diye soruyor. Çocuk, “Bana öğrettiler, kadınların elini tutarsam günaha girmiş olacağım. Hala sen de kadınsın!” Anne, baba ve hala donup kalıyorlar.

Sekiz yaşındaki kız çocuğu ağlayarak annesine sarılıyor: “Anne ne olur beni seviyorsan beni öldür. Çünkü büyüyünce mutlaka günah işleyeceğim, cehennemde yanmaktan korkuyorum.” Kızına sarılan anne donup kalıyor.

Anne oğluna sesleniyor, “Evladım, çabuk hazırlanıp odandan çık, okul servisine geç kalacaksın.” Oğlundan ses yok. Anne usulca kapıyı açıp odaya giriyor, oğlu namaz kılar gibi yerde ama sessizce ağlıyor. Anne soruyor “Evladım nen var ?” Oğlan ağlayarak annesine sarılıyor, “Anne ben duaları ezberleyemiyorum, namaz kılamıyorum, öğretmen zayıf verecek, bugün gitmesem olur mu?” Anne çocuğuna sarılıp, donup kalıyor.

Aile, çocuklarıyla dışarı çıkmış, bir lokantada iskender yiyorlar. Küçük oğlanları çatalı sağ el eliyle tutmaya çalışıyor, et parçası çatala gelmiyor, çocuğun kucağına düşüyor. Çocuk ağlamaya başlıyor, “En güzel pantolonum kirlendi.” Anne soruyor, “Evladım sen solaksın neden sağ elle yemeğe çalışıyorsun?” Çocuk annesine dik dik bakıyor, “Sen hiçbir şey bilmiyorsun” diyor, “Sol elle şeytan hükmediyor, sağ da ise melekler var. Benim bu sağ eli mutlaka kullanmam gerekiyor. Yoksa hep günahım olacak, cehennemde zebaniler beni bekleyecek!” Anne, donup kalıyor.

Çocuk babasına yalvarıyor, “Baba ne olursun bana bu uzun entariyi giydirme. Sokağa çıktığımda mahalle çocukları, ‘kız Muhammed ,kız Muhammed!’ diye benimle alay ediyorlar.” Baba oğluna bir şamar indiriyor, “Ulan sen kimin oğlusun, ailemizin yüz karasısın! Sen hoca olacaksın, ağaç yaşken eğilir, giyin hadi, başına da namaz başlığını tak, camiye gidiyoruz.” Oğlan ağlamaya başlıyor, baba daha da sertleşiyor, çocuğa zorla elbiseyi giydiriyor, başına takkesini takıyor ve sürükleyerek mahalleden geçiriyor. Oğlanın yüzü kıpkırmızı, babası yanında olduğu için mahallenin çocukları onun kızdırmıyorlar. Sessizce gidişini izliyorlar.

11 yaşındaki kız çocuğu koşarak annesine geliyor, “Anne ben kanıyorum, donum kanlanmış.” Anne, kızına şiddetli bir tokat atıyor. Kız şaşırıyor, “Ben ne yaptım?” Bu kez anne kızına sarılıyor, “Artık kadın oldun” diyor, “Çarşafa girmelisin.” O gün anne, kızıyla birlikte çarşıya çıkıyor, bir dükkânda kız, küçücük bedenine bol ve uzun gelen bir çarşafın içine giriyor. Aynaya baktığında korkuyor, sadece gözlerini görüyor. O gözler ölü balık gözleri.

Anaokulunda yıl sonu gösterisi var. En büyüğü 6 yaşında olan kızlar ve oğlanlar ayrı bir odada kümelenmişler. Kızların sırtında dantelli uzun gelin elbiseleri, elbisenin beline kırmızı kurdele bağlanmış, başları sıkı sıkı örtülmüş ve örtünün üstüne dantelden duvak konuşmuş. Oğlanlar uzun beyaz entari giymişler, başlarında takkeleri. Az sonra müzik çalıyor ve bir taraftan kızlar, öbür taraftan erkek çocuklar sahneye yürüyorlar. Sahneye geldiklerinde öğretenleri tarafından onlara öğretilmiş bir ilahi okumaya başlıyorlar. Anneler, babalar çocuklarını çılgınca alkışlıyorlar.


Ben ne anlatıyorum. Sadece ülkemin çeşitli yerlerinde pıtrak gibi biten din eğitimi ağırlıklı okullardan, çocukların hayal gücünü hesaba katmadan günah kavramını o küçücük beyinlere pervasızca işleyen öğretmenlerden söz ediyorum. Ben hiçbir şey katmadım, sadece duyduklarımı ve gördüklerimi alt alta yazdım. Ve 12 yaşından küçük çocukların din eğitimi almasının insan haklarına aykırı bir durum olduğunu belirtmek isterim. Çocukların mutluluğunu yok etmek, en büyük günah olsa gerek.

Yazarın Son Yazıları

Müjde! Ölüm kokan parfümlerim var!

Sevgili okurlarım bir an kendimi bir reklam şirketinde çalışırken buldum.

Devamını Oku
16.11.2025
Dünya unuttuğu bir sözcüğü yeniden anımsadı: Sosyalizm!

Geçtiğimiz hafta, uzun zamandır siyasal ve ekonomik belirsizlik, biri biterken öteki başlayan savaşlar ve giderek şiddetini artıran emek sömürüsü karşısında umutsuzluğa kapılan dünya halkları, uzun zamandır egemen güçler tarafından özellikle unutturulan bir sözcüğü yeniden anımsadı: “Sosyalizm!”

Devamını Oku
09.11.2025
Kraldan çok kralcılar

Sevgili okurlarım tarih bize, ülkelerin çökmesine en çok yardım edenlerin kraldan çok kralcılar olduğunu gösterir.

Devamını Oku
02.11.2025
İmecenin muhteşem gücü

Sevgili okurlarım ülkemin içinde bulunduğu belirsizlik durumu, giderek çoğalan çocuk çetelerinden söz etmek, öldürülen yoldaşların ardından ağıt yakmak, her gün bir kadın cinayetiyle yüz yüze gelmek beni hiç olmadığım kadar umutsuzluğa sürükledi.

Devamını Oku
26.10.2025
Hakan Tosun sen gittin gideli

Sevgili okurlarım bu hafta bir vatanseveri, bir doğa koruyucusunu, işi sadece gerçekleri belgelemek olan bir güzel insanı Hakan Tosun’u toprağa verdik.

Devamını Oku
19.10.2025
Düzenin yeni kurbanları: Katil çocuklar!

Bir avukat İstanbul’da kalabalık bir caddede, ofisi önünde maskeli kişiler tarafından Kalaşnikoflarla taranarak öldürülüyor.

Devamını Oku
12.10.2025
Ah bu ne sevgi bu ne ıstırap!

Sevgili okurlarım insanın tüylerini ürperten. “Bu kadar da olmaz” dedirten bir fotoğrafa bakıp duruyorum.

Devamını Oku
05.10.2025
Adana’nın yolları taştan sen çıkardın beni baştan!

Sevgili okurlarım hepiniz benim Adana sevgimi bilirsiniz.

Devamını Oku
28.09.2025
Kırmızı elbiseli küçük kız

Onun hiçbir şeyden haberi yoktu.

Devamını Oku
21.09.2025
Vahşetin korkunç sularında

Sevgili okurlarım şimdi gelin İtalya’nın Roma kentinde vahşet resimlerinin sergilendiği bir müzeye girelim.

Devamını Oku
14.09.2025
Bir kitap: ‘Sırlarım İpte Asılı Kaldı Balım’

Sevgili okurlarım bugüne kadar hiçbir kitap beni böylesine acıtmamıştı.

Devamını Oku
07.09.2025
Devlet bir sivil itaatsizlik örgütü müdür?

Sevgili okurlarım, sivil itaatsizlik özellikle yasalardan, yönetimden hoşnut olmayanların başvurduğu bir eylemdir.

Devamını Oku
31.08.2025
Bize kim düşe?

Sevgili okurlarım bugün yazıma Leonard Cohen’in “Herkes biliyor geminin su aldığını./ Herkes biliyor kaptanın yalan söylediğini./ Ve herkes biliyor zarların hileli olduğunu” şiiriyle başlayayım dedim, herkes biliyor da ben neden böyle doktorun az önce biyopsi yaptığı bir hasta gibi endişeyle bekliyorum.

Devamını Oku
24.08.2025
Ah ah beni belediye başkanı yapmadılar!

Sevgili okurlarım iyice kafa sersemi olduk.

Devamını Oku
17.08.2025
Parayı veren düdüğü çalar!

Sevgili okurlarım bu yaz kendimi büyük bir açık hava tiyatrosunda oyun izliyor gibi hissediyorum.

Devamını Oku
10.08.2025
Şu nitelikli ol ne demek? Biri bana anlatsın!

Sevgili okurlarım bir hafta önce ülkemizde her yer yanıyordu.

Devamını Oku
03.08.2025
‘Kolay ölümler ülkesi’

Sevgili okurlarım başlık benim değil, sosyal medyada gördüm, sahibini aradım, bulamadım ama bu başlığa vuruldum.

Devamını Oku
27.07.2025
Asılacak kadınlar ülkesi

Sevgili okurlarım bu hafta yazar Pınar Kür’ü sonsuza uğurladık.

Devamını Oku
20.07.2025
Kavşaktayız yeni sorular sorma zamanı!

Sevgili okurlarım ne yazık ki kavşağa geldik arabayı ya uçurumdan aşağı süreceğiz ya da hepimiz yepyeni sorular sormaya, çözümler bulmaya çalışacağız.

Devamını Oku
13.07.2025
Topyekûn savaştayız!

Başlığım kimseyi şaşırtmadı değil mi? Evet, bu canım ülkede yepyeni bir savaş deneniyor.

Devamını Oku
06.07.2025
Zeytine ağıt

Sevgili okurlarım şimdilik füzelerle, insansız uçaklarla yapılan savaş bitmiş görünüyor, doğrusu ben bittiğine hiç inanmıyorum. Bir yerlerde gene füzeler uçacak, çocuklar ölecek, ölüyor da. Şimdi gelelim bizdeki asıl savaşa. Evet dostlarım ülkemizin zeytinliklerimizi bitirme savaşı bu.

Devamını Oku
29.06.2025
Dünyanın hali gibi halimiz

Sevgili okurlarım meğer bizim bu kadim ülkemizde ne kadar çok savaş uzmanı varmış.

Devamını Oku
22.06.2025
Yeniden Türkiş Dekameron

Sevgili okurlarım, epey bir zamandır yaklaşık 20 yıldır bu köşede neredeyse aynı sorunları yazmaktan bıktım.

Devamını Oku
15.06.2025
‘Bana denizi göster’

Sevgili okurlarım gene bir bayram günü, üstelik pazar. Açık konuşmayı severim bilirsiniz öyleyse açık konuşayım ben bu bayramı hiç sevmem.

Devamını Oku
08.06.2025
Unutma biz Anadolu’yuz!

Sevgili okurlarım bir kentten başka bir kente taşınmak ne kadar zormuş.

Devamını Oku
01.06.2025
Biraz mevzu değiştirelim

Sevgili okurlarım 50 yıldır yaşadığım İstanbul’u bırakıp Kocaeli’nin Değirmendere Mahallesi’ne taşınıyorum.

Devamını Oku
25.05.2025
Cebinde şiirlerle dolaşan bir film yönetmenini uğurlarken

Sevgili okurlarım 25 yıllık hayat ve iş arkadaşım, kızım Dünya’nın babası cebinde şiirlerle dolaşan tüm hayatı boyunca devrime inanan film yönetmeni Ali Özgentürk’ü sonsuzluğa uğurladık.

Devamını Oku
18.05.2025
Yurdumuz yeniden bizim olmalı!

Yurdumuz yeniden bizim olmalı!

Devamını Oku
11.05.2025
24. yılını kutlayan Afyonkarahisar Klasik Müzik Festivali’nde toplu anılar

24. yılını kutlayan Afyonkarahisar Klasik Müzik Festival

Devamını Oku
04.05.2025
Unutma deprem geliyorum der ve gelir!

Unutma deprem geliyorum der ve gelir!

Devamını Oku
27.04.2025
Analar babalar, çocuklarımıza kıyıyorlar!

Analar babalar, çocuklarımıza kıyıyorlar!

Devamını Oku
20.04.2025
Bak şu işe ben şu küçücük Yunanistan’ı kıskanıyorum!

Bak şu işe ben şu küçücük Yunanistan’ı kıskanıyorum!

Devamını Oku
13.04.2025
Boykotun sessiz çığlığı

Boykotun sessiz çığlığı

Devamını Oku
06.04.2025
Plastik mermi, cop, tazyikli su ve bitmeyen tutuklamalar

Plastik mermi, cop, tazyikli su ve bitmeyen tutuklamalar

Devamını Oku
30.03.2025
Hep birlikte haykırıyoruz: ‘O gün bugündür!’

Hep birlikte haykırıyoruz: ‘O gün bugündür!’

Devamını Oku
23.03.2025
Cihatçılar Alevileri ve muhalifleri öldürürken...

Cihatçılar Alevileri ve muhalifleri öldürürken...

Devamını Oku
16.03.2025
Ah ne çok öldük!

Ah ne çok öldük!

Devamını Oku
09.03.2025
Ne oldu barış mı gelecek?

Ne oldu barış mı gelecek?

Devamını Oku
02.03.2025
Hepimiz vergi kölesiyiz çok zenginler hariç

Hepimiz vergi kölesiyiz çok zenginler hariç

Devamını Oku
23.02.2025
Ülkemizin küçük Trump’ları

Ülkemizin küçük Trump’ları

Devamını Oku
16.02.2025