Gencölmek
Ataol Behramoğlu
Son Köşe Yazıları

Gencölmek

08.05.2024 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

“Gencölmek” Ergin Günçe’nin tek şiir kitabının adıdır.

Ergin Günçe (1938-1983) kendi yaşamının da uzun sürmeyeceğini bilircesine, 1964 yılında, yani 26 yaşındayken yayımladığı kitabına bu adı koymuş.

Kitaba adını veren şiir ,olağanüstü güzellikteki şu iki dizeyle başlar:

“Ay mıdır kar mıdır pencerede/ Boğulmuş çocukları martılara taşıyan”

Girişteki, ilk dizedeki büyüleyici güzelliğin nereden geldiğini düşünürken aklıma dokunaklı halk türkümüzün ilk dizesi geliverdi:

“Pencereden kar geliyor...”

Şiir dediğimiz şeyin gizemi buradadır.

Birbirinin içinden doğan duygular, sözcükler, bir halkın alt bilinci.

Ergin Günçe bu bilincin farkında olan bir şairdi. Tek çocuğuna, oğluna, Dadal adını koyacak kadar...

Benden dört yaş büyük bu şair ağabeyle, 1960’lı yılların başlarında, bir polis aracında, Ankara’dan sürgüne birlikte gitmiştik.

Ben Çorum’a, o aklımda yanlış kalmadıysa daha öteye, Amasya’ya.

Bu son görüşmemizdi.

Onu bir uçak kazasında yitirecektik.

Yukarıdaki iki dizenin ikincisi üzerinde de abartmış olmayayım ama, sonsuzca durulabilir.

Boğulmuş çocukların martılara taşınması ne demek? Kimlerdir bu boğulmuş çocuklar? Martılara taşınmak ne demek? Martı, aklığıyla, temizliğin, denizin, özgürlüğün, belki ölümsüzlüğün simgesi midir? Boğulmuş çocukları martılara taşıyan penceredeki ay mıdır, kar mıdır? Her ikisi de yine aklığın, arılığın simgeleri olarak...

***

Yazıya başlarken bu iki dizenin beni buralara getireceğini doğrusu düşünmemiştim...

Ama şiir böyle bir şeydir...

Şiir üzerine düşünmek de şiirin kendisi kadar baş döndürücüdür, büyüleyicidir.

Genç ölmek konusuna dönelim...

Ergin Günçe’nin şiiri, 1960’larda ve sonrasında olabileceklerin önsezisi gibidir.

1960 başlarında kuşağımızın genç ölümler kuşağı olacağını bilemezdik.

Ama öyle oldu...

Vedat Demircioğlu’yla, Taylan Özgür’le (aslında 1960’ta Turan Emeksiz’le) başlayan genç ölümler, Mahir’lerle, Sinan’larla, Deniz’lerle, gençten de öte gepgenç Erdal Eren’le sürüp gidecekti...

Çok az ülkenin egemenleri, o ülkenin genç insanlarına, yurtseverlerine, devrimci çocuklarına karşı bizdeki kadar zalim, acımasız, vicdansız olmuştur.

Bilerek, özellikle, “çocuklarına” diyorum... Çünkü kimileri gençlik arkadaşım olan o delikanlılar; dünyaya, yaşamaya, çocuksu bir sevinçle bağlı çocuklardılar...

***

Şiirle başladık şiirle sürdürelim…

Genç ölmek konusunda ölümsüz Yunus Emre’nin ölümsüz dizeleri çoğumuzun ezberindedir, ya da öyle olmalıdır:

Bu dünyada bir nesneye

Yanar içim, göynür özüm

Yiğit iken ölenlere

Gök ekini biçmiş gibi

Buradaki yiğit sözcüğü, genç, delikanlı anlamınadır. Gök (göğ) ekin ise henüz olgunlaşmamış , sararmamış başaktır...

Türkiye egemenleri, dün olduğu gibi bu gün de gençliğin, sevginin, yaşama sevincinin amansız düşmanlarıdırlar.

Kendi çocuklarını boğan (yiyen) mitolojik canavardan farksızdırlar.

Genç ölümlerin, genç ölmenin acısını yüreklerimizde hep taşıyarak onlara yanıtımız bir kez daha, Deniz’ler için yazdığım dizeler olacaktır:

Cellat uyandı yatağında bir gece

Tanrım, dedi, bu ne zor bilmece:

Öldükçe çoğalıyor adamlar,

Ben tükenmekteyim öldürdükçe

Yazarın Son Yazıları

Barbarlar

İzlenebilecek bir film arayışında TV kanallarında gezinirken Güney Afrikalı-Avusturyalı romancı John Maxwell Coetzee’nin aynı adlı romanından sinemaya aktarılmış “Barbarları Beklerken”e rastladım.

Devamını Oku
10.12.2025
Ümmet

Haftada bir kez yazmanın “trajedi”si, sizin yazmayı tasarladığınız güncel bir konunun sizden önce başka yazarlarca yazılması oluyor.

Devamını Oku
03.12.2025
İmralı

Başka ülkelerde de öyle midir bilmem ama bizde siyasal örgütler arasında bir konu tartışılırken sanki irdeleyici-çözümleyici akıldan çok duygular-suçlamalar egemen oluyor.

Devamını Oku
26.11.2025
İddianame

Türkiye’de bugün hukukla ilgili kurumların en az güven duyulan kamusal kurumlar arasında en ön sırada yer aldığını, bu kurumların giderek siyasal erkin hukuk bürolarına dönüşmekte olduğunu iddia ediyorum.

Devamını Oku
19.11.2025
İki şiir

Gazetemiz Cumhuriyet ve Kadıköy Belediyesi’nce 7-9 Kasım günlerinde Kadıköy’de düzenlenen şiir günlerinde...

Devamını Oku
12.11.2025
Seraf Özer’in konuşması

Esenyurt’un tutuklu belediye başkanı Prof. Dr. ve yazar sayın Ahmet Özer’in kızı ve avukatı sayın Seraf Özer’in 31.10.2025 tarihindeki Aile Dayanışma Ağı’ndaki konuşmasında söylediklerini bir ölçüde özetleyerek de olsa okurlarımla paylaşmak istedim...

Devamını Oku
05.11.2025
Zulümle imtihan

Yazımın adı ne olmalı diye pazar gecesinden beri, şu sözcükleri yazmakta olduğum pazartesi öğleye kadar düşündüm.

Devamını Oku
29.10.2025
Hayâsız

İkinci a harfi üzerinde düzeltme (ya da inceltme, şapka vb.) işareti ile hayâ, utanma, utanç duygusu anlamına gelen bir sözcük.

Devamını Oku
22.10.2025
Sosyal demokrat bir lider nasıl olmalıdır?

Genç arkadaşım, değerli dostum ve düşündaşım profesör Okan Toygar’ın benimle yaptığı söyleşiler toplamı bir iki hafta önce bir nehir söyleşi olarak “Hayatımız Güzeldir” başlığı ve “Ataol Behramoğlu’nun Siyasal Kimliği” alt başlığı ile yayımlandı.

Devamını Oku
15.10.2025
Grup Yorum 40 yaşında

Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi ve Yıldız Üniversitesi Şehir Planlama öğrencisi dört arkadaşın (Ayşegül Yordam, Metin Kahraman, Tuncay Akdoğan, Kemal Sahir Gürel) birlikte 1985 yılında kurdukları Grup Yorum, içinde bulunduğumuz 2025 yılında kırk yaşına basmış oluyor...

Devamını Oku
08.10.2025
Kara mizah

Zihnimde beliren kavramın karşılığını ve açıklamasını bulmak için internete baktığımda kara komedi de denen kara mizah kavramının en yakın açıklamasını TDK sitesinde buldum...

Devamını Oku
01.10.2025
Kara Bir Rüzgâr

Kara bir rüzgârdı üstünde bir yurdun...

Devamını Oku
24.09.2025
Erdem ve Erdemsizlik Üzerine

Utanç insana özgü bir duygu sanılır...

Devamını Oku
17.09.2025
Türk Türkçe Türkiye

Türkler Türkiye’yi oluşturan etnik unsurlardan sadece biri mi; yoksa öncü-kurucu etnik grup olarak aynı zamanda ülkeye adını veren topluluk mudur?

Devamını Oku
10.09.2025
30 Ağustos ruhu ve karşıtlığı

30 Ağustos ruhu; akıl, öngörü ve cesaret demektir.

Devamını Oku
03.09.2025
Felsefenin tesellisi

Geçen yaz okumayı tamamlayamadığım başucu kitaplarımdan biri de Roger Scruton adlı yazarın Modern Felsefenin Kısa Tarihi adlı yapıtıydı.

Devamını Oku
27.08.2025
Bir günün sonunda can sıkıntısı

Sonu gelmezce üst üste yığılan sıkıntılara Aydın’daki inanılması güç olay eklendi.

Devamını Oku
20.08.2025
Bir ahlak dersi

Tasarladığım yazının adını “Bir dilbilgisi dersi” olarak duyurmuştum. Sonradan yukarıdaki başlığı daha uygun gördüm.

Devamını Oku
13.08.2025
Etnik aidiyet ve ulus devlet

Prof. Dr. Hikmet Sami Türk’ün 28 Temmuz tarihli Cumhuriyet’te “Devlet yöneticilerinde ırk ve din farkı aramak” başlıklı bir yazısı yayımlandı.

Devamını Oku
06.08.2025
Kuraklık

Ülkemizin (bu demektir ki insanlığın) sorunlarına duyarlı bir arkadaşımdan aldığım mesajda Birleşmiş Milletler’e bağlı bazı kuruluşlarca hazırlanan raporlarda Türkiye’nin 2030 yılında su fakiri ülkeler statüsüne gireceğinin bildirildiğini öğrendim.

Devamını Oku
30.07.2025
Vatan

Yazmayı tasarladığım yazının başlığı olarak günlerdir zihnimde “vatan” sözcüğünü dolaştırıyorum.

Devamını Oku
23.07.2025
Türkiye düşünüyor

“PKK Öcalan’ın çağrısına uymuş. Öcalan da Bahçeli’nin çağrısına uymuş görünüyor. Peki, ya Bahçeli? Ona çağrıyı yaptıran kim? Vahiy mi geldi? Rüyasında mı gördü? Yoksa... Asıl soru budur... Çocuk mu kandırıyorsunuz?”

Devamını Oku
16.07.2025
Denklem çözülürken

Bu kadar kötülük tek bir kişinin ya da bir grup insanın eseri mi, yoksa daha geniş çevrelerce hazırlanan bir planın uygulanması mıdır?

Devamını Oku
09.07.2025
Kalbinde dünyayı taşımak

“O sözler ki bir kere çıkmıştır ağzımızdan... Uğrunda asılırız...

Devamını Oku
02.07.2025
Yeni Türkiye?(2)

Geçen haftaki yazıma “Türkiye eskidi mi ki yenisini konuşuyoruz” sorusuyla başlamış...

Devamını Oku
25.06.2025
Yeni Türkiye?

Epey zamandır iktidar çevreleri bu sözü ağızlarında geveleyip duruyor: Yeni Türkiye! Türkiye eskidi mi ki yenisini konuşuyoruz?

Devamını Oku
18.06.2025
Nekâhet

Birinci a harfinin inceltme işaretiyle yazıldığı bu Arapça sözcük, bir hastalık sonrasında sağlık ve güç kazanıncaya kadar geçen zayıflık dönemi demekmiş.

Devamını Oku
11.06.2025
Modern edebiyatımız konulu kitaplar (3)

Doğu Batı Yayınları’nın üç kitapta yayımlanan “Modern Türk Şiirinin Doğuşu” dizininin ilk kitabı üzerine yazmayı sürdürüyorum.

Devamını Oku
04.06.2025
Modern edebiyatımız konulu kitaplar (2)

İlki 30.10.24’te bu sütunda yayımlanan yazı dizisinin ikincisiyle, Doğu Batı Yayınları ürünü “Modern Türk Şiiri” kitapları üzerine düşünmeyi sürdürüyorum.

Devamını Oku
28.05.2025
Ahtapot

Ahtapot şirin bir varlıktır.

Devamını Oku
21.05.2025
Tersinden bakmak

Az sonra üzerinde duracağım bir olguyla ilgili olarak “tersinden bakmak” kavramı üzerine düşünürken aklıma bu kavramı metafor olarak en iyi anlatabilecek “dürbünün tersinden bakmak” gibi bir söz düştü. Öyle ya, işlevi uzaktaki canlı ya da cansız bir nesneyi yakınlaştırmak olan dürbünle yapılabilecek en ters şey ona (onunla) tersinden bakmaktır.

Devamını Oku
14.05.2025
Başarısız bir saldırının analizi

Başarısız bir saldırının analizi

Devamını Oku
07.05.2025
Ahmet Özer’in mesajı

Ahmet Özer’in mesajı

Devamını Oku
30.04.2025
‘Yapay zekâ’ hakkında

‘Yapay zekâ’ hakkında

Devamını Oku
23.04.2025
Yapay zekâ

Yapay zekâ

Devamını Oku
16.04.2025
Engizisyon

Engizisyon

Devamını Oku
09.04.2025
Yunus Gibi

Yunus Gibi

Devamını Oku
02.04.2025
Halkımız darbeye geçit vermiyor

Halkımız darbeye geçit vermiyor

Devamını Oku
26.03.2025
İnsanın yüceliği üstüne

İnsanın yüceliği üstüne

Devamını Oku
19.03.2025
İyileşirken (2)

İyileşirken (2)

Devamını Oku
12.03.2025