Hava çok soğuk ama gök masmavi, bulutlar usuldan kar topluyor ve yeni yılın ilk günü, Hacıbektaş’ta Çilehane yolunda ağır ağır yürüyorum. Az sonra İlhan Selçuk’la Turhan Selçuk’un mezarlarının bulunduğu bölgede olacağım ama üzgünüm, İlhan Abi’ye (o her zaman benim için abi olmuştu) anlatacak fıkralarım yok, dedikodularım yok, belleğim sadece geride bıraktığımız yılın yüzlerce olumsuz olayıyla işgal edilmiş durumda, en çok da Uludere’de öldürülen kaçakçı çocuklar elimi kolumu bağlıyor.

O da ne, çoluk çocuk iki aile benimle birlikte ozanlar yolunda ilerliyor. Çocuklar şen şakrak, Âşık Veysel’in heykelinin bulunduğu alana doğru koşarak gidiyorlar. Durup onları seyrediyorum. İşte Âşık Veysel heykelinin yanına vardılar, kızlardan biri, yaşı altı-yedi yok, heykelin hemen yanındaki direkte duran bir düğmeye bastı ve Âşık Veysel’in en güzel türkülerinden biri “Uzun ince bir yoldayım…” ozanın kendi sesinden tüm Çilehane’yi doldurdu. Ve o muhteşem türkü çevreye yayılırken iki aile, heykelin önünde, Çilehane fotoğrafı çektiriyorlar.

İçim aniden ısınıyor, türkünün eşliğinde mezarlara doğru yürüyorum: “Uzun ince bir yoldayım…”

İşte geldim, Turhan Selçuk’la İlhan Abi yan yana çok sade iki mezarda, hayatlarında olduğu gibi birbirlerini kollayarak yatıyorlar. Benimse soluğum kesiliyor ve hemen oracıkta, Turhan Selçuk’un o müthiş imzasıyla Turhan Selçuk ve alttaki bölümde de İlhan Selçuk yazısının bulunduğu çeşmeye doğru gidiyorum. Soğuk bir su içmek için, içten içe biraz da zaman kazanmak istiyorum.

Su iyi geliyor, usuldan mezarlara doğru yaklaşıyorum, birden aklım uçup gidiyor sanki, sonra toparlanıyorum, yolu yok aklım Uludere’de 50 lira için kaçağa çıkan ve öldürülen çocuklarda, gençlerde…

Bu dünyadan göçüp giden bir başka sevgili insan, yazar Bekir Yıldız geliyor aklıma, onun Kaçakçı Şahan öyküsünde, jandarmaların öldürdüğü Kaçakçı Şahan’ın ölüsü köyüne getirildiğinde kimse ölüye sahip çıkmaz, gece olup jandarma çekildiğinde Kaçakçı Şahan’ın babası usulca ölünün bırakıldığı cami avlusuna girer ve oğlunun sımsıkı kenetlenmiş ağzını açar ve oğlunun kavim ettikleri gibi ağzına koyduğu kaçak parasını alır.

İlhan Abi, bu hikâyenin yazıldığı zamanlardan bu yana kaç yıl geçti, “uzun ince bir yoldayım…”, birden çocukluğum geliyor aklıma, heyecanlı tıfıl bir muhabir olarak gazeteye girdiğim o günler, Antepliyim ya, tutturmuştum “Beni Güneydoğu’ya gönderin” diye, “Hadi bakalım git” denmişti. O yolculukta tam bir gözükaralıkla ayaklarını, kollarını kaçakta, mayına çarparak yitiren onlarca insanla konuşmuş ve fotoğraf çekmiştim. Sonra o fotoğraflar yanmıştı ve iki gün yas tutmuştum ve hiç unutmuyorum “gene gidersin” demiştiniz, teselli babından ama o fotoğrafları bir daha asla çekemedim.

İlhan Abi, az önce Hacı Bektaş Veli’nin türbesindeydim. Türbenin görevlisi altmışlarında bir bey, türbedeki her ayrıntıyı anlatmaya çalışırken, önce bir fıkrayla işe girişiyordu. Biri aklımda kaldı; iki arkadaş bir bahçeye girip elma çalmak istemişler, biri ağaca çıkmış, öteki ağacın altında bekliyor. Bekleyen, bahçe sahibinin geldiğini görmüş, arkadaşına “aman kaç!” diyerek bahçeden fırlayıp gitmiş, öteki ağaçtan ancak inmiş, bakmış bahçe sahibi çok öfkeli geliyor, bahçede duran eşeğin altına saklanmış. Bahçe sahibi gelmiş, eşeğin altında saklanan adama bağırmış: “Çık ulan oradan!” Öteki “Çıkmam” demiş, bahçe sahibi “neden” demiş, “çünkü ben bu eşeğin sıpasıyım” diye yanıt vermiş. O günden beri de “eşek sıpası” sözü olmadık işler yapan insanlara söylenir olmuş.

Ben başkalarının yalancısıyım, herhalde öyledir İlhan Abi, dört gündür bu bölgede geziniyorum ve sizin neden buraya gömülmek istediğinizi anlar gibi oldum. Çünkü bu bölge perili, her peribacasının içinden bir güvercin fırlayıp ortalığı şenlendiriyor; bir de antikacısından bekçisine kadar herkes şair. Size peribacalarına bakıp şiirler okuyan Creyz Ali’den de selam getirdim.

Artık gitmeliyim, gökyüzü masmavi İlhan Abi.