“Silivri’nin yoğurdu

Ah seni kimler doğurdu

Seni doğuran ana

Bal ile mi yoğurdu”

İkide bir söylüyorum. Ta çocukluk yıllarımdan kalmış...

“Silivri yoğurduuuu” diye bağıran yoğurtçudan alırdık o mis gibi yoğurtları... Her akşam yatmadan biraz yoğurt yemek en güzel bir alışkanlıktı. Hâlâ sürdürüyorum. Ama her yoğurt onun gibi değil! Biraz değişik. Bu yüzden özlemiyle anımsadım Silivri yoğurdunu...

***

Bilmem Silivri’deki tutuklulara veriyorlar mı bu güzel yoğurdu, her akşam ya da öğle yemeklerinde... Balbay’la Özkan’a sormak isterdim telefonda... Öteki asker tutuklular alışıktır yoğurt yemeye... Hepimiz askerlik döneminde bu yoğurdu ya da ona benzeyen yoğurdu yemeye alışmışızdır.

Yaşam verir yoğurt... Özellikle de aylardır, yıllardır hücrelerde, koğuşlarda yatmakta olanlara iyi gelir. Nasıl olsa Silivri’ye getirilmişler, hiç değilse o güzel yoğurdundan yararlansınlar! Kapalı kalmanın tatsızlığını birazcık önler...

***

Nerden esti şu Silivri? Kimin aklına geldi Silivri’de bir mahkeme kurmak, hapishanesiyle birlikte... İlk kez gördük bunu da. Koskoca paşaların, Prof’ların, yazarların, hatta eski Genelkurmay Başkanı’nın yargılandığı bir mahkemenin yanı başında hapishane kurulması... Kolaylık olsun diye mi? Öyle ya, al hürcesinden birkaç metre ötedeki duruşma salonuna götür. Masrafsız, çabasız...

***

Ama bir de Silivri’de ayrı bir kamp var, daha doğrusu koskoca bir yerleşim yeri... Silivri tutuklularının yakınları, dostları, destekçileri orda kulübeler yaptılar, aş yerleri açtılar, sabahlara kadar nöbet tutuyorlar. Adalet denen o bulunması güç perinin günün birinde bütün kapıları açacağını umuyorlar!.. Kadın, erkek, çocuk, asker, sivil, avukat, doktor, yazar, gazeteci... İçlerinde, bir tek meraklı AKP’li yok! İnsan AKP’li de olsa, düşünür Silivri’de ve öteki hapishanelerde neler oluyor, orda insanlar gece gündüz neyi bekliyor, ne istiyor, diye biraz düşünür.

***

Ama AKP’lilerde böyle bir kuşku yok. İktidarı ele geçirmişler artık başkalarını düşünmek diye bir şey yok! Hemen her gün ordan burdan otuz, kırk kişi topla, Silivri’ler yetmezse öteki esir kamplarını yarat! Demokrasi tramvayını çoktan durdurdular bu arkadaşlar; treni de kaldırıyorlar, varsa yoksa uçak, hem de kendileri için en görkemlileri!..

***

Silivri’ye çoktandır gitmedim. En son Melih Cevdet ve Agop Arad’la gitmiş, bol bol yoğurt yemiştik, ayrıca kirazını da... Silivri kirazı da ünlüdür ha!.. Ergenekon sanıklarına kiraz da veriyorlar mı, yoğurdun yanı sıra!..