Yazarlar Günün Köşe Yazıları Spor Konuk Yaşam Tüm Yazarlar
'Sensiz Üşüyoruz Baba!'
Dağınık bir ufuk, çınlayan bir günün akşam saatleri...
\nAz sonra güneş ufuk çizgisinde kaybolacak, bir karanlık kıyı kasabasının üzerine çökecek...
\nO saatlerde düşler kurulur...
\nÇiçeklenmiş bahçeler, umudun rüzgârıyla buluşur.
\nKayıp bir hava... Denizin hışırtısı... Uzun bir yolculuğun derin kayışı...
\nVe uzaklardan gelen bir ses:
\n“Kumlara yazdım adını!”
\nİnsanın var olmadığı tarihler o bilindik acılarla kucaklaşırken, 600 öğrencinin zindanlarda yattığını düşünürsünüz belki.
\nBelki çekingenliğin gölgesinde, küçük bir kızın elindeki bebeğini sallarken annesine sarılıp “Babam ne zaman gelecek?” diye sormasını...
\n***
\nAğır bulutlar ve hafif bir yel; annenin bu soru karşısında gözlerinden akan yaşı çocuğuna göstermemesini...
\nTitreyen bir toprak ve yaşadığımız coğrafya; kardeşlik ve barış üzerine yapılan tartışmalar...
\nGalatasaray Üniversitesi öğrencisinin 25 ay sonra tahliyesi...
\nCihan Kırmızıgül’ü anımsıyorsunuz sanırım...
\nPoşu taktığı için, terörist olduğu gerekçesiyle otobüs durağında gözaltına alınan genç.
\n***
\nİlkyazın sürgün verdiği bir günün içinde, ıhlamur ağaçlarının altında denizi seyrediyorum bir sahil kasabasında.
\nİki ay sonra dolacak buralar...
\nBaktım kırlangıçlar çoktan gelmiş, yuvalarını yapmışlar bile...
\nGünlük gazeteleri okurken, Cudi Dağı’ndaki operasyonda şehit düşen polis Kadir Can’ın kızı Gökçe ve oğlu Ömer’in çığlığını duyar gibi oldum:
\n“...Sen üşümüyorsun ama biz sensiz üşüyoruz baba!”
\nO anda çiçek kokulu bir dünyayı düşündüm...
\nYaşamı!
\nAcıyı!
\nHüznü!
\n***
\nGözlerimi kapadım bir süre...
\nKelimelerin o bildiğiniz sessiz oyununda yeni tümceler ürettim:
\n“Gülüm, sessizliğinin o menevşeli akşamında demir sürgülü kapılar, beklenmedik acılar bizim yaşam biçimimiz oldu...”
\nAteş düştüğü yeri yakardı.
\nBu ölümler bitmeli, özgürlük yaşamımızın bir parçası olmalıydı.
\nKör teröre ne kadar kurban vermiştik... Bunun hesabı kitabı yoktu...
\nHakkımızdı şöyle demek:
\n“Ey aşk, ey aşk!
\nMavi yüzün görülmüyor.”
\n***
\nBak alçakgönüllü bir ezgi gibi usulca geliyor adın... Ve beyaz kumrular uçuyor ellerinden...
\nAnıların zaten hep beyaz giydirirdi sana... Carlos Amat’ın dizelerinde güneşi yakalarken sessizce ağlıyordun.
\nYarınlar için!
\n“Bir gök ölüyor ellerinde ve inceliğinde başka bir gök doğuyor... Sevecenlik bir çiçek gibi açıyor yanında seni düşünürken.”
\nBiliyorum göklere inanıyorsun artık Urla iskelesinde dolaşıp, Foça’da ya da Datça’da soluk alıp verirken...
\nYannis Ristos’u okuyorsun, Melih Cevdet Anday’ı...
\nDurgun sularda dolaşırken hapislik günlerin geliyor aklına.
\nSabaha karşı saat üçte gözaltına alınışın!
\nTutulmuş yollar, kaçak günlerin, anlattığın öyküler...
\n***
\nKaranlık surların altında saklandığın o zaman dilimi, paslanmış gözlerin yitip giden güzelliği, seni yine yarınlara taşıyacak sakın unutma!
\nBak Gökçe’nin fotoğrafına...
\nKan çiçekleri, ölüm tuzakları, o derin devlet yapılanması, şehit tabutlarında taşınan eroin...
\nOrgeneral Eşref Bitlis ve ona yakın komutanların ortadan kaldırılışı...
\nSakın umudunu yitirme!
\nKırılma!
\nKorku salanlara aldırış etme...
\nVe şöyle haykır sabah akşam:
\n“Güller de şarkılar da sessizdir sen yokken... Sevecenlik bir çiçek gibi açıyor seni düşünürken...”
\n\nYazarın Son Yazıları Tüm Yazıları
Günün Köşe Yazıları
Video Haberler
- Cumhuriyet Vakfı Başkanı Alev Coşkun konuşma
- Özgür Özel'den 'atama' çıkışı
- Özgür Özel kutlama programında
- CHP'li vekilden Soma için flaş çağrı...
- Mine Esen'den anlamlı konuşma...
- Serra Menekay yazdı, Aysim Dolgun Ildız besteledi
- İşte Cumhuriyet'in tarihi
- Ankara Emek ve Demokrasi Güçleri eylem yaptı
- Cumhuriyet 100 yaşında! İyi ki Cumhuriyet var
- Şişli'de Hıdırellez coşkuyla kutlandı
En Çok Okunan Haberler
- Ünlü oyuncu cinsiyet değiştiren oğlunu paylaştı
- 'Asıl hedef CHP’li belediyeler!'
- ‘Ülkü Ocakları Genel Başkan Yardımcısıyım’
- İşte 'kamuda tasarruf' paketinin ayrıntıları
- Cem Küçük’e ikinci operasyon!
- Canlı yayın çıkışında cinayeti itiraf etti!
- Çocuğa tecavüz için sıraya girdiler!
- Adeta zihin okuyan kişiler hangi burçlardan çıkıyor?
- 'Liste hazırlıyordu, darbe komisyonuna götürüyordu'
- Erdoğan Saray'dan taşınıyor mu?