‘Halkalar’
Müjdat Gezen
Son Köşe Yazıları

‘Halkalar’

09.09.2024 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

Geçenlerde Uğur Dündar kardeşim, dostum, sırtını rahatlıkla dönebileceğim insan, “Sözcü”deki köşe yazısında olimpiyat halkaları ile ilgili bir yazı yazdı. Benim yıllar önce “Uluslararası Olimpiyat Komitesi Başkanı Thomas Bach”a yazdığım mektubun Türkçesini sütununa aldı. Mektup şöyle: 

“Sayın Thomas Bach. 

Uluslararası Olimpiyat Komitesi Başkanı. Lozan İsviçre. 

Sayın Başkan 

Olimpiyat Oyunları bayrağındaki siyah halkanın Afrika’yı, sarının Asya’yı, yeşilin Avrupa’yı, kırmızının Amerika’yı, mavinin Avusturalya’yı (Okyanusya’yı) temsil ettiği bilinir. Günümüzde ırkçılık lanetleniyor. Türkiye’de yaşayan bir sanatçı olarak size bir önerim var: 

Bu halkaların tümünü mavi üzerine beyaz olarak düşünürseniz, Olimpiyat ruhunun birleştiriciliğini ve yansızlığını daha anlamlı biçimde simgelemiş olursunuz. 

Saygılarımla. 

MÜJDAT GEZEN. 

İstanbul-Türkiye.” 

Bu mektup başkanın eline geçti mi geçmedi mi bilemem ama 2024 Paris Olimpiyatları’nda, Eyfel Kulesi’nin beş beyaz halka ile aydınlatılması, tüm TV yayınlarında halkaların beyaz olarak görüntülenmesi beni mutlu etti. Belki bir rastlantı belki de antisemitist Fransızların da aklındaki şeydi. Bir gün tüm halkalar beyaz olursa çok mutlu olurum. 

SİSTEM

Bir ülkede sistem çöktüyse, orada hukukun, enflasyonun, insanlığın, sanatın ve sporun iyi gitmesi hayal olur. Olimpiyat tarihinde ilk kez altın madalya almadan döndük. Bunu başka bir şeye bağlayabilir miyiz? 

UMUT

Umut yoksa sen de yoksun. Geminin gittiği istikamete bakacaksın. Daima, hep, her zaman biri seren direğine çıkar ve bağırır: 

“Kara göründüüü!” İşte bu iki sözcüklü cümle umuttur. Sadece filmlerde olmaz bu. Hayatın içinde de rastlarsınız. 2005 yılına ait bir not buldum defterimde. Şöyle yazmışım: “Hayatta en çok hayatı ıskalayanlara yanarım.” Çünkü hayat ıskalanmaya gelmez. Hayat bize bahşedilmiş en değerli şeydir. Kıymetini bilmek farzdır. Iskaladın mıydı battın demektir. Şunun şurasında dünyanın kaç yaşında olduğuna bir bak, bir de kendi yaşına bak. Ne demek istediğimi anlarsın. 

CEZAEVİ MEKTUBU

Kocaeli 1 No’lu Kapalı Cezaevi’nden gelen bir mektup hiç iç açıcı değil. Hiçbir sosyal haktan yararlanamadıklarını belirtiyor içeridekiler. Gerçi bu baskıcı düzen değişecek ama bu insanların insan olduklarını da unutmamak gerekir. 

BEN KİMİM?

Hiçbir fikre inanmıyorsan, kimseyi hiçbir şeyine inandıramazsın. Arkana dönüp baktığında yaşadığın sürenin neye yaradığına bir bak. Bazen bir film gibi gözlerimin önünden geçer hayatım. En unutamadıklarımı unuttum ama çok önemli bir olay olmuştu... Küçüktüm. Kaç yaşındayım anımsamıyorum. Evimin sokağı olan Hırka-i Şerif Caddesi’nden aşağı iniyorum. Bakkalın önünde durdum. Üzerimde ablamın diktiği kısa pantolon ve fermuarlı üstü vardı. Demek ki ya bahar ya yaz mevsimi. Durdum birden. O anda: “Ben kimim, neredeyim, ne oluyor?” Bu soruların yanıtı hâlâ yok kafamda. Film koptu. Kaç saniye sürdü bilmiyorum. Açıldım. Eve döndüm. Herhalde yetmiş yıl olmuştur. Bunu hiç unutmuyorum. Belki bir veya iki kişi dışında kimseye söylemedim bugüne kadar. 

‘ÇALMA’

Penceremden bakarım karşı kıyıya. Yenikapı’ya falan. Oralar görünür ve gençliğim. Oralarda geçti hep. Fatih, Yenikapı, yazları Rumelihisarı temsilleri... Gerçekten hem güzel günlermiş hem güzel yıllarmış altmışlar. Mahalle arkadaşlarımla ilk kamp yapışımız, ilk amatör sahneyi kuruşumuz, Hisar’da oyun oynayıp denize girişimiz. Elbiseyle kıyıda yürüyorsan eğer, mutlaka iç bölümü tercih edişimiz, çünkü Yaman deniz kıyısında yürüyeni mutlaka iterdi suya. Akademi yılları. Niyazi’de nohut refakatinde ucuz şaraba talim edişimiz. Edirnekapı-Bahçekapı tramvayı. İkinci mevki, çirkin yeşil renkli ve üç kuruş... Asılmak yasak ve tehlikeli. Vatmanla konuşmak da öyle. Bedava binebilmek, ancak Kızılay ve Çocuk Esirgeme kumbaraları taşıyorsanız ve rozet karşılığı para topluyorsanız mümkün. Sonradan tanıştığım bir arkadaşla konuşuyoruz. Bana dedi ki: “Ben hep Kızılay kumbarası ile rozet satardım.” Ne kadar güzel. Kumbaradaki paranın yüzde onunu verirlerdi görevliye. “Ben bir keresinde baktım ki yüzde on çok az, annemin firketesiyle kumbarayı açtım. Paraları aldım, az bir şey bıraktım içinde, sonradan bu iş epeyce kârlı oldu benim için, hep böyle yaptım.” O günden sonra kestim arkadaşlığımı onunla. Çünkü bana hiç uymayan şeydi bu anlattıkları. “Çalma. Yalan söyleme. Sıkı ol...” Uzakdoğu’nun bu söylemleri gelir aklıma hep. 

Atatürk diyor ki: İnsan eylem ve çabanın yani canlılığın anlatımıdır.

Yazarın Son Yazıları

‘Acayip Şiirler’den

Fazıl Say bu kitaptaki şiirlerimi bestelemek istemişti. Şimdi yeniden okuyup buraya aktarmalar yaparken “İyi ki yapmamış, tutuklanırdı” diyorum.

Devamını Oku
19.05.2025
Dedem

Dedem

Devamını Oku
12.05.2025
Ekonomi

Ekonomi

Devamını Oku
05.05.2025
Mektup

Mektup

Devamını Oku
28.04.2025
Şeytanın aklına gelmez

Şeytanın aklına gelmez

Devamını Oku
21.04.2025
Müjdat Gezen yazdı...

İmamoğlu’na mektup

Devamını Oku
14.04.2025
Unutulanlar

Unutulanlar

Devamını Oku
07.04.2025
Fıkralar

Fıkralar

Devamını Oku
31.03.2025
Ergin

Ergin

Devamını Oku
24.03.2025
Celal Sururi

Celal Sururi

Devamını Oku
17.03.2025
Celal abi

Celal abi

Devamını Oku
10.03.2025
Vehbi Koç Ödülü

Vehbi Koç Ödülü

Devamını Oku
03.03.2025
Yoruldum

Yoruldum

Devamını Oku
24.02.2025
‘AB’

‘AB’

Devamını Oku
17.02.2025
Adalet

Adalet

Devamını Oku
10.02.2025
Hale

Hale

Devamını Oku
03.02.2025
Toprağını sevsin!

Toprağını sevsin!

Devamını Oku
06.01.2025
Eğri oturalım, doğru konuşalım

Eğri oturalım, doğru konuşalım

Devamını Oku
30.12.2024
Menderes

Menderes

Devamını Oku
23.12.2024
Atatürk mavisi

Atatürk mavisi

Devamını Oku
16.12.2024
Elif

Elif

Devamını Oku
09.12.2024
Hastaneler

Hastaneler

Devamını Oku
02.12.2024
Hiç mi insan biriktirmediniz?...

Hiç mi insan biriktirmediniz?...

Devamını Oku
25.11.2024
Süalp Tansan

Süalp Tansan

Devamını Oku
18.11.2024
Baylan günleri

Baylan günleri

Devamını Oku
11.11.2024
Açık açık söyle

Açık açık söyle

Devamını Oku
04.11.2024
Biz ne zaman böyle olduk?

Biz ne zaman böyle olduk?

Devamını Oku
28.10.2024
Ottoman

Ottoman

Devamını Oku
21.10.2024
Dümbüllü

Dümbüllü

Devamını Oku
14.10.2024
Selam

Selam

Devamını Oku
07.10.2024
Resim

Resim

Devamını Oku
30.09.2024
Siz yaptınız

Siz yaptınız

Devamını Oku
23.09.2024
Fiyaskom

Fiyaskom

Devamını Oku
16.09.2024
‘Halkalar’

‘Halkalar’

Devamını Oku
09.09.2024
Irkçılık ve...

Irkçılık ve...

Devamını Oku
02.09.2024
Kendini sorgulamak

Kendini sorgulamak

Devamını Oku
26.08.2024
Süveyda

Süveyda

Devamını Oku
19.08.2024
Teknik direktör

Teknik direktör

Devamını Oku
12.08.2024
Geçen haftadan devamla...

Geçen haftadan devamla...

Devamını Oku
05.08.2024
Abdi İpekçi

Abdi İpekçi

Devamını Oku
29.07.2024