İnsan hayatta kaç kez ölür
Barış Terkoğlu
Son Köşe Yazıları

İnsan hayatta kaç kez ölür

05.08.2019 07:30
Güncellenme:
Takip Et:

Bir aşk şiirini sevgilinin dudaklarından daha güzel kim okuyabilir? Bir masalı saçı okşayan elden daha şefkatli ne kılabilir? Bir basit selamı ardındaki hasretten daha anlamlı hale ne getirebilir? Çoğu zaman söze, tene, hisse bakıyoruz. Yaratanı ise unutuyoruz.
Bir Gün yazarı Cüneyt Cebenoyan’ı kaybettik. Ölen yalnız söz mü, ten mi, his mi? Ya bize bıkmadan, usanmadan hatırlattıkları. İnsan kaç kez gider bu dünyadan? Sizce Cüneyt Cebenoyan ilk defa mı öldü?
5 Temmuz 1993’te Erzincan’ın Başbağlar köyünde 33 insan katledildi, köy ateşe verildi. Katliamı PKK’lılar yaptı. Örgütün yayın organı Serxwebun’da, 28 Mayıs 1997’de, katliamın bir tanıklığı dahi vardı. Orada “zaten o olaydan dolayı partinin kimseyi ciddi şekilde suçlaması da söz konusu değil, hatta olay üstlenilmişti” ifadesi yer alıyordu.
24 Mayıs 1993’te, 33 silahsız er Bingöl karayolunda kurşuna dizildi. PKK yaptı. Kurtulan askerler başta Şemdin Sakık olmak üzere katliamı gerçekleştiren PKK’lıları teşhis etti.
Abdullah Öcalan da İmralı’daki yargılanması sırasında katliamları kabul etti. Çoğunda yollarını ayırdığı Şemdin Sakık ya da Doktor Baran gibi PKK yöneticilerini suçladı.
25 Aralık 1991 tarihinde Bakırköy’de Çetinkaya Mağazası’nda 11 kişinin yakılarak öldürülmesinden mi söz edeyim? Yoksa 13 Mart 1999’da Kadıköy’de 13 insanın Mavi Çarşı’da aynı sonu paylaşmasından mı?
Birçoğunu PKK’nın yaptığı herkesçe bilinen katliamlardan biri var ki Cebenoyan bir kez de o gün öldü.
30 Aralık 1994’te Taksim’de The Marmara’nın kafesine bırakılan bombayla gazetemiz yazarı Onat Kutlar’ın katledildiğini anımsıyoruz. O gün arkeolog Yasemin Cebenoyan da sonsuzluğa göçmüştü. Cüneyt Cebenoyan, ablasının katledildiği olayın peşini bırakmadı. Cinayetin sırrını çözmüştü, unutmadı, hep hatırlattı.

Suçlu bomba işte!
Farkında mısınız?
Etnik milliyetçiliği solculuk sanan kimi medyada katledilen aydınlar ve tetikçileri sıralanır. Sıra Onat Kutlar’a gelince “patlamada hayatını kaybetti” diye sonraki satıra geçer. Sanki balon patlamıştır da Kutlar öyle ölmüştür. Konu PKK’nın katlettikleri olunca “terör nereden gelirse gelsinci”, gizli özneli kınamalarla işi geçiştiren, “cici muhalefet” vardır. Cebenoyan, bu ikircikli halle “kalleş bomba gitmiş, patlamış, öldürmüştür. Suçlu? Suçlu bomba, işte!” diye alay eder.
Cebenoyan, “adını vermek istemeyen terör”ün inadına “PKK’nın bombalı eyleminde ölen ablam” demeye devam etti.
Üstelik hem “HDP’ye 3 kez oy verdim” diyor hem de “katliam bombacılarının cenazelerini sırtında taşıyan HDP’li yöneticilerin ihraç edilmediğini gördükten sonra da artık oy vermem” diye devam ediyordu.
PKK eleştirilerinin ardından ismini dahi verdiği bir HDP yöneticisinden aldığı mesajı şöyle anlatıyordu:
“Bana Messenger’dan, ‘hesabını soracağız’ falan diye tehdit ve hakaret etti. Bu benim mahallemden birisi ve bana hakaret ediyor, beni tehdit ediyor.”
Bugünkü iktidarın yükselttiği eş dost sisteminin bir benzerinin hüküm sürdüğü sinemada, kurulu düzeni eleştiren bir yazardı Cebenoyan.
Almanya’da vasata doğru serbest düşüş yapan Türk kökenli yönetmen, yeni filmini PKK romantizmi üzerinden pazarladığında, şu buz gibi tespitin sahibiydi: “Çaptan düşmeye başlayınca, kendisini kabul ettirmek için ya soykırım üzerine bir şeyler söyler ya Kürt meselesine dalar. Bilmediği, anlamadığı konular üzerine ahkâm keser.
Cebenoyan, Batı merkezlerinden “majestelerinin muhalifliği”ni yapan yönetmenden hesap soruyordu:
Almanya üzerine film yapsana Fatih. Senin memleketin Almanya. Almanya, neden PKK’yla içlidışlı anlatsana. Neden istihbarat örgütünün başkanı Kahl, Fethullah için sanki hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi, neden Fethullahçılar eğitimle uğraşan masum bir örgüt diyor?

‘PKK ablanızı öldürür siz ırkçısınızdır”
Tehditlere, hakaretlere uğradı. Yetmedi “mahallem” dediği yerde tecrit edildi. Fethullahçılar’ın Abant toplantılarında “özgürlük mücadelesi” veren bir liberal solcunun yönettiği Birikim dergisinde, PKK’yı eleştiren görüşleri nedeniyle “muhbirlik”le suçlandı. “Bu ‘yumuşak katilliktir’. Sosyal anlamda beni tecrit etme ve öldürme girişimidir. Daha azı değil” diye katline fetva vereni parmağıyla gösteriyordu Cebenoyan.

Yaşadığı haksızlığı şöyle anlatacaktı:
PKK ablanızı öldürür. Tek talebiniz özür dilenmesi olur. Dilemezler ama talep eden olarak siz ırkçısınızdır. PKK, şehrinizin ortasında bomba patlatır. Katliam yapar. Protesto edersiniz. Irkçısınızdır. ABD havadan saldırır. Yüzlerce, binlerce sivili öldürür bombalarla. Ardından YPG karadan girer. Protesto edersiniz, siz ırkçısınızdır. YPG, Hıristiyanların terk ettiği mahallelere el koyar. Biz savaşırken onlar Avrupa’ya kaçtı, buralar bizim hakkımızdır der. Böyle devrimcilik olmaz olsun dersiniz, siz ırkçısınızdır. Faşistsinizdir.
Ablasından sonra, küçük bebeğinin, annesinin ve babasının depremde öldüğü acılı bir hayata veda etti Cüneyt Cebenoyan. Sosyalistti, emperyalizme de kuklalarına da karşıydı. Doğru bildiğini söyleyip yalnız kalmakla, susup kalabalık olmak arasındaki seçimini hep ilkinden yana kullandı. Kalemi sivri bir eleştirmendi. Tanıyanların ve tanımayanların ortak fikri: İyi bir insandı.
Kendisinin de söylediği gibi, onun ruhunu çok öldürmeye çalıştılar. Cumartesi bedeni için son oldu.
Her insanın bir hikâyesi vardır. Söz ölür, ten ölür, his ölür. Fanilerin son durağıdır. Dudak olsak, el olsak, hasret olsak. Cüneyt Cebenoyan’ın hikâyesini keşke hiç bitirmesek.

Yazarın Son Yazıları

Adliyenin ön kapısı

Yeni yıl, henüz yazılmamış bir tarihtir.

Devamını Oku
01.01.2026
Çıksalar ne olur çıkmasalar ne olur

Konuşmak neden aramaz, sessizliğinse anlaşılır bir nedeni vardır.

Devamını Oku
29.12.2025
Yarının kavgasına bugünden bakalım

Hareket bilinirse doğa öngörülebilir hale gelir.

Devamını Oku
25.12.2025
175 milyonluk cevap

Cevap verilemeyen her soru yeni sorulara gebedir.

Devamını Oku
22.12.2025
İddianame aşamasında bir anda dosyadan çıkan fezleke!

İnsan ne anlatırsa anlatsın ancak eylemiyle anlaşılır.

Devamını Oku
18.12.2025
Askerlerin 175 milyonu nereye gitti

“Senin” dediklerinin akıbetini sorunca senin sandığının senden ne kadar uzakta olduğunu görürsün.

Devamını Oku
15.12.2025
Ne olduğunu görmüyor musunuz?

Her “Bak” dediğimizde gözler kapanıyorsa işaret ettiğimizi gösterebilir miyiz?

Devamını Oku
11.12.2025
Ya su kirliyse?

Değişmez görünen gerçekten kaçmak yerine dokunmaya karar verdiğimizde, ona şekil verebildiğimizi de görürüz.

Devamını Oku
04.12.2025
200 günlük burun sürtme davası

Burnumuzla sadece nefes alsaydık en çok kötü kokuların sahipleri mutlu olurdu.

Devamını Oku
01.12.2025
Bir garip ölüm hikâyesi

Yaşamda birikmiş servet, bazen ölümün üzerinde perde olur.

Devamını Oku
27.11.2025
‘Kurucu önderlik’ ve kurucu irade

Küçük niyetler büyük sözlerin arkasına gizlenir.

Devamını Oku
24.11.2025
Yaşamından renkleri çalınan kadın

Koca çınardan nimetini esirgeyen toprak yokluğunu önce çimende gösterir

Devamını Oku
20.11.2025
38 çocuğun duyulmayan çığlığı

Adalet davası uzaktaki bir çığlığı duymakla başlar.

Devamını Oku
17.11.2025
CHP’yi ‘gayrımeşrulaştırma’ operasyonu

Doğa insana kendi sınırlarını çizeceği imkanı sunarken cömerttir.

Devamını Oku
13.11.2025
Eğitimsiz okullar bakanlığı

İnsan ancak eğitilirse özgür olur.

Devamını Oku
10.11.2025
Aman çocuklar duymasın!

Bakmayın gazetecilik yaptığıma.

Devamını Oku
06.11.2025
‘Pardon’ diyen karar

Bir kez olursa hata, iki kez olursa yanlış, tekrar olursa kasıt denir.

Devamını Oku
03.11.2025
Bakanlıktaki ‘koruma kalkanı’

Çoğu zaman sözün çıktığı yere bakarız.

Devamını Oku
30.10.2025
Aranan casus sonunda bulundu!

O kadar çok söz söyleriz ki bazen gerçek kalabalıkta kaybolur.

Devamını Oku
27.10.2025
Boğaziçi’ni nasıl çökerttiler?

Kime söylendiği belirsizse en ağır sözler bile havada kalır. En son Yargıtay başkanı konuştu.

Devamını Oku
23.10.2025
‘PKK yasası’na neden karşıyım

Kapıyı açan anahtar değil, kilidinin bilgisidir.

Devamını Oku
20.10.2025
Öcalan serbest bırakılacak mı

Sözcükler her zaman anlatmak için kullanılmaz.

Devamını Oku
16.10.2025
Apo ve Bahçeli’nin susturduğu asker

Çıkarlar suç ortaklıklarının kaynağıdır.

Devamını Oku
13.10.2025
‘Fatihli Müslümanlar’ rahatsız

“Bizi cehennemle korkutuyorlar ki dünyada onlara boyun eğelim.”

Devamını Oku
09.10.2025
Çocuk tecavüzünde çocuğu yargılayanlar

Çelişki dünyanın kendisinde sanırız, oysa ona sebep olan da insandır.

Devamını Oku
06.10.2025
Tarihin arka duruşması

Eğip bükersin, sarar paketlersin. Her şeye rağmen gerçek olduğu yerde durmaya devam eder.

Devamını Oku
02.10.2025
İŞKUR’u bile soydular

Kapı içeriden açıldı mı soygun normalleşir.

Devamını Oku
29.09.2025
‘Size miras kaldı’ sürprizinden çıkan örgüt

Koca ağaca bakıp dalındaki eksiği görüyorsan haksız değilsin.

Devamını Oku
25.09.2025
İçeridekilerin aileleri neler yaşıyor

Kendi gülünün dikenini çıkarmak kolaydır. Başkalarının acılarını anlamak ise uğraş ister.

Devamını Oku
22.09.2025
Netanyahu’nun Erdoğan’a salladığı parmak

Tek kişide hastalık dedikleri, milyonlarda ideoloji oluyor.

Devamını Oku
18.09.2025
Dananın kuyruğu kopacak derken...

Siz bu yazıyı okurken belki bütün kelimeleri eskimiş olacak.

Devamını Oku
15.09.2025
Erdoğan’ın CHP planı

Sen ardına dönüp bakmazken geçmiş bir gölge gibi seninle birlikte yürüyor.

Devamını Oku
11.09.2025
İBB operasyonunu başlatan AKP’li

Adli yıl açılışında İstanbul cumhuriyet başsavcısı gazetecilerle buluştu. İlginç bir ifade kullandı: “İBB operasyonunu ilk öğrenen kişi Murat Kapki oldu. Nasıl olduğunu bilmiyoruz. O, malları kaçırmaya başlayınca biz de harekete geçtik.”

Devamını Oku
08.09.2025
‘Terörsüz Türkiye’nin kabağı

Dünya değişiyor ama senin çektiğin çile hep aynı kalıyor.

Devamını Oku
04.09.2025
Başörtüsünü çıkaran Fethullahçı

İnsanın çektiği çilelerin sonucu tecrübeleridir.

Devamını Oku
01.09.2025
Topuk kırıldıktan sonra

O çok bildiğimiz gerçekleri her şey görünür olduktan sonra anlatmayı ne kadar çok severiz.

Devamını Oku
14.08.2025
TikTokçu hacı paşa devri

Yükselme kuralını kaybedince yukarıyla aşağı bir olur.

Devamını Oku
11.08.2025
Erdoğan’ın kimliği bile satılık

Hırsızın peşinden koşuyoruz da ya içeride kapıyı açan varsa?

Devamını Oku
07.08.2025
Şehit askerlerin tahlilleri ne söylüyor

Milletler yaşamdan öğrendikçe gelişir. Çöküş dönemlerinde ise ancak ölüm öğreticidir.

Devamını Oku
04.08.2025
Askerler kayıp 5 milyarın peşinde

Sana verirken yokluğu gösterenler, senin olan varlığı harcarken har vuruyor harman savuruyor.

Devamını Oku
31.07.2025