Başörtüsünü çıkaran Fethullahçı
Barış Terkoğlu
Son Köşe Yazıları

Başörtüsünü çıkaran Fethullahçı

01.09.2025 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

İnsanın çektiği çilelerin sonucu tecrübeleridir.

Tatil bitti. Kitap kadar mektup da okudum. Bu çağda ne mektubu demeyin. Gazete yazarları, hele Cumhuriyet’te, posta kutularını açtıklarında bir dolu mektupla karşılaşır. Çoğu, cezaevinden gelmiştir.

Tecrit, kütüphane ya da avlu yasakları, keyfi idari cezalar ve elbette açlık grevleri hapishanelerde sürüyor. Fakat biri var ki “İşte bu” dedim. Tam da “muhalefet dekorlu çözüm komisyonu” toplanmıştı. İmralı notlarından sızanlara göre, sadece PKK’yi kapsayacak bir hazırlık vardı. Nitekim cumhurbaşkanı başdanışmanı da “PKK’ye özel düzenleme” çalışmasını anlatmıştı.

 

14 YAŞINDA FETÖ’YLE TANIŞMA

Mektubun sahibi, iki yıldır cezaevinde olan 34 yaşında bir FETÖ hükümlüsü.

Adı Ş.

“Bu yazıyı 40 derece sıcaklıkta, avluda, çamaşır iplerine astığım nevresimin gölgesinde yazıyorum” diye başlıyor.

Ş’nin babası, yaşı kemale ermiş bir gardiyan. Her hafta kızının görüşü için cezaevine gidiyor. Sonra da işi için bir başka cezaevine dönüyor. Aslında emekli olmak istiyor. Ama geçim derdiyle olamıyor.

Ş’nin mektubu, “Alakam yok, yanlışlık var” mektubu değil. Aksine... Ş. Fethullahçılarla birlikte olduğunu kabul ediyor.

Başarısı sayesinde, FETÖ’nün dershanesine, 8. sınıfta burslu kayıt yaptırmış. Anadolu lisesini kazanınca “ablalar”ın evinde haftada iki-üç gün geçirmeye başlamış. Bir taşra üniversitesinde matematik bölümünü kazanmış. “KYK yurdu da burs da çıkmadı” diye anlattığı hikâye onu yine Fethullahçıların kucağına düşürmüş. Örgütün evlerinde kalmış: “Tüm hayatımızı bir ideale göre şekillendirmek, fedakârlık yapmak, adanmışlık duygusu bizi havalı hissettiriyordu. Veya ‘güneşin doğup battığı her yere İslamın sesini götürmek, dünyayı cennete çevirmek’ tarzındaki ütopyalara gönülden iman etmek, bizi patolojik olarak hasta etmişti. O yüzden efsunlanmış gibi gerçeği göremiyorduk. Bilmiyorum...”

Kaldığı evlerde lise öğrencilerine dersler vermeye başlamış. “Sohbet” adı altında propaganda faaliyetleri de düzenlemiş. Kendi derslerinin önüne Fethullahçılığı koyduğu için dört yılda mezun olamamış. Ailesinin yanına dönüp bitirme sınavlarına girmeye devam etmiş. FETÖ’den de kopmamış. Fethullahçıların dershanesinde etüt öğretmeni olarak çalışmış. Elbette sigortasız!

TAM KATALOG EVLİLİK YAPACAKKEN...

2015 Haziran’ında mezun olmuş. FETÖ’nün iktidarla kavga ettiği süreçte, normal telefon görüşmeleri yerini önce internet tabanlı uygulamalara ardından ByLock’a bırakmış. “Akıl tutulması” dediği bir zamanda o da telefonuna yüklemiş.

Mezun olunca, devlet okulunda ücretli öğretmen olarak işe girmiş. Sıra evliliğe gelmiş. Ş. niyetini açıkça söylüyor: “Benim gibi namazında niyazında olan, geçtiğim yollardan geçmiş, ‘cemaatten’ biri ile evlenmek niyetindeydim.”

FETÖ, Ş’ye katalog evlilik teklifinde bulunmuş: “Askeriyede irşad ve tebliğ yapan birisiyle hayatımı birleştirecek ve başörtümü açarak büyük fedakârlık (takiyye!) yapacaktım.”

FETÖ mensubu askerle iki kez görüşmüş. Uygun bir eş olduğuna ikna da olmuş. Gelgelelim başörtüsünü çıkarma meselesini kabullenememiş: “9. sınıfın yaz tatilinde beni başımı örtmeye ikna eden de ablalardı, açmaya ikna eden de...”

Pazarlık etmeye çalışmış. “Nikâhtan sonra açarım” demiş. İpi koparan kararı ise o gün vermiş: “Söz günü, ‘Fotoğraf çekimi olacak, sonrası için riskli olabilir, sen ona göre hazırlan’ diye beni erkek tarafı aradı. Annem ve ben hazırlık yapıyorduk akşamki tören için. ‘Hayır, isterseniz gelmeyin’ dedim. Gelmediler de!”

O gün Fethullahçılarla bağı da kopmuş. KPSS’ye hazırlanmaya başlamış. Özel ders vererek geçinmeye çalışmış. 29 Ekim 2016’da, özel bir şirkette çalışan bir mühendisle görücü usulü evlilik yapmış.

Ş’NİN KAYBOLAN YILLARI

Gelgelelim, FETÖ ve ByLock geçmişinden kurtulamamış. 2016 Kasım’ında gözaltına alınmış. Yargılaması 6 yıl sürmüş. Bu süreçte, memurluk hayal olduğu için yazılım eğitimi alıp kendi şirketini kurup çalışmış. Yerel mahkemenin verdiği 6 yıl 3 aylık örgüt üyeliği” cezasını Yargıtay iki kez bozmuş. Üçüncüde ise onamış. 2023’ten beri hapiste: “Şu an bana üniversite yıllarımı anımsatan, FETÖ’cü ablalarla kalıyorum. Eşim, ailem benimle birlikte bu çileyi çekiyor.”

Evlenirken, Ş’nin geçmişinden habersiz eşi, beklentisinin aksine Ş’yi terk etmemiş. Bedeli yedi yıl pasaportsuz gezmek olmuş. Gelgelelim ne olacağı belli olmadığı için çocuk da yapmamışlar. Ş. çok istediği halde anne olmamış: “Yeterli bilgi-görgü-sorgulama gücüne sahip olmayan ve de fıtrat olarak yumuşak başlı biriyseniz, herhalde bu tarz örgütler için bulunmaz Hint kumaşı oluyorsunuz. Keşke dediğim, bin pişman olduğum şeylerin ne yazık ki faydası olmadı. Kaybolan; gençliğim ve annelik hayalim oldu.”

Yaşadıkları onu değiştirmiş. Tarih, felsefe, siyaset kitaplarını hatmetmiş: “Bir daha asla kimse yalan yanlış bilgilerle beynimi yıkayamasın diye okumaya, öğrenmeye and içtim.”

Sadece kitaplar değil, Fethullahçılardan koptuktan sonra ilişkileri de farklılaşmış: “İş sektörümün değişmesiyle tüm çevrem de değişti. Yankı odamdan, zehirli manipülasyondan kurtuldum. Açık fikirli, gayet normal (!) insanlarla tanıştım. Önceki hayatımda cehenneme gideceği için üzüldüğüm kişileri nasıl ötekileştirdiğimi, nasıl at gözlüğüyle baktığımı, din ve ahlak konusunu, faşizmin mikro düzeyde ilişkilere etkisini düşündüğüm uzun ve sancılı zamanlarım oldu. Vizyon değişimi, eksen kayması denir ya, bunları bizzat yaşayarak öğrendim.”

 

‘BAŞÖRTÜMÜ ÇIKARIP HAFİFLEDİM’

Sonunda olmayacak olan da olmuş: “Bir askerle mahrem-katalog evlilik yapacakken çıkarmakta tereddüt ettiğim, vicdan azabı çektiğim başörtümü, tüm inancımı kaybettiğimden, bir yükü omuzlarımdan indiriyormuş gibi çıkardım, hafifledim.”

“F-16 pilotu değildim, darbeye karışmadım, kozmik odaya girmedim, Ergenekon-Balyoz kumpasına karışmadım, şantajcı polislerden olmadım, kimsenin evine böcek yerleştirmedim” diyen Ş., durumu şöyle özetliyor: “Hapiste 17-18 yaşında Anadolu’nun bir iline üniversite okumaya gitmiş, cemaatin/tarikatın kucağına düşmüş, eli kolu hiçbir yere ulaşmamış, sadece dini duyguları sömürülmüş, hayatı bir hiç uğruna mahvedilmiş kadınlar da var.”

Ş. meselenin sınıfsal olduğunun altını çiziyor: “Bebek, Nişantaşı gibi lüks semtlerde benim gibi cemaat yurdunda kalan, çocuğu olan bir aile var mıdır?”

Ş., “ezilen çimen” olarak filleri işaret ediyor: “Maddi kazanç ve statü sahipleri, güçleri ve nüfuzları olduğundan, davalarından sıyrılabildi. (…) Pensilvanya’ya giden, el öpmek için sıraya giren kişilerin de bir kısmı hala ekranlarda konuşmaya devam ediyor.”

Bu konuda doğru söylediğinin hepimiz şahidiyiz!

Ş. bir zamanlar Fethullahçılara kapılmış, sonra sorgulamış. Ama bugün Fethullahçılarla aynı koğuşta. “Görülmek ve duyulmak için” bana mektubu yazmış. Umarım görmüş ve duyabilmişimdir.

Bir zamanlar Erdoğan, “Kişilere karşı değil, devlete karşı suçlar affedilir” diyordu. İktidarını sürdürme isteğiyle hep aksini yaptı. Şimdi bir kez daha aynısı oluyor. “PKK’ye özel yasa” ile “makbul terörist-kötü terörist” ayrımı yaparak, hukuk devletini tekrar kasten ıskalayacak. Oysa ayrım yapılacaksa bomba atanla-fikrini söyleyeni, cinayete azmettirenle-örgütlenmişi, insan öldürenle-karınca ezmemişi ayırmalı. Zaten talimatla iş tutan, nüfuza göre karar veren, farklı olanı torbaya atıp güçlüleri kollayan yargının hali ortada... Temize çekilecek, yeni bir yaşam şansı verilecek ya da kamu vicdanını yaralamayacak olan da örgüt adlarından bağımsız olarak adil olana yaklaştıracak hukuki çizgiyi doğru yerden çekmek. Ama bu şekilde olursa çözüm bahane muhalefeti ezmek şahane” planı işler mi, bilmem.

Yaşananlar bir türlü deneyim olmuyorsa belki de taşıdığımız hayat bizimki değildir.

İlgili Konular: #fetö

Yazarın Son Yazıları

Ya su kirliyse?

Değişmez görünen gerçekten kaçmak yerine dokunmaya karar verdiğimizde, ona şekil verebildiğimizi de görürüz.

Devamını Oku
04.12.2025
200 günlük burun sürtme davası

Burnumuzla sadece nefes alsaydık en çok kötü kokuların sahipleri mutlu olurdu.

Devamını Oku
01.12.2025
Bir garip ölüm hikâyesi

Yaşamda birikmiş servet, bazen ölümün üzerinde perde olur.

Devamını Oku
27.11.2025
‘Kurucu önderlik’ ve kurucu irade

Küçük niyetler büyük sözlerin arkasına gizlenir.

Devamını Oku
24.11.2025
Yaşamından renkleri çalınan kadın

Koca çınardan nimetini esirgeyen toprak yokluğunu önce çimende gösterir

Devamını Oku
20.11.2025
38 çocuğun duyulmayan çığlığı

Adalet davası uzaktaki bir çığlığı duymakla başlar.

Devamını Oku
17.11.2025
CHP’yi ‘gayrımeşrulaştırma’ operasyonu

Doğa insana kendi sınırlarını çizeceği imkanı sunarken cömerttir.

Devamını Oku
13.11.2025
Eğitimsiz okullar bakanlığı

İnsan ancak eğitilirse özgür olur.

Devamını Oku
10.11.2025
Aman çocuklar duymasın!

Bakmayın gazetecilik yaptığıma.

Devamını Oku
06.11.2025
‘Pardon’ diyen karar

Bir kez olursa hata, iki kez olursa yanlış, tekrar olursa kasıt denir.

Devamını Oku
03.11.2025
Bakanlıktaki ‘koruma kalkanı’

Çoğu zaman sözün çıktığı yere bakarız.

Devamını Oku
30.10.2025
Aranan casus sonunda bulundu!

O kadar çok söz söyleriz ki bazen gerçek kalabalıkta kaybolur.

Devamını Oku
27.10.2025
Boğaziçi’ni nasıl çökerttiler?

Kime söylendiği belirsizse en ağır sözler bile havada kalır. En son Yargıtay başkanı konuştu.

Devamını Oku
23.10.2025
‘PKK yasası’na neden karşıyım

Kapıyı açan anahtar değil, kilidinin bilgisidir.

Devamını Oku
20.10.2025
Öcalan serbest bırakılacak mı

Sözcükler her zaman anlatmak için kullanılmaz.

Devamını Oku
16.10.2025
Apo ve Bahçeli’nin susturduğu asker

Çıkarlar suç ortaklıklarının kaynağıdır.

Devamını Oku
13.10.2025
‘Fatihli Müslümanlar’ rahatsız

“Bizi cehennemle korkutuyorlar ki dünyada onlara boyun eğelim.”

Devamını Oku
09.10.2025
Çocuk tecavüzünde çocuğu yargılayanlar

Çelişki dünyanın kendisinde sanırız, oysa ona sebep olan da insandır.

Devamını Oku
06.10.2025
Tarihin arka duruşması

Eğip bükersin, sarar paketlersin. Her şeye rağmen gerçek olduğu yerde durmaya devam eder.

Devamını Oku
02.10.2025
İŞKUR’u bile soydular

Kapı içeriden açıldı mı soygun normalleşir.

Devamını Oku
29.09.2025
‘Size miras kaldı’ sürprizinden çıkan örgüt

Koca ağaca bakıp dalındaki eksiği görüyorsan haksız değilsin.

Devamını Oku
25.09.2025
İçeridekilerin aileleri neler yaşıyor

Kendi gülünün dikenini çıkarmak kolaydır. Başkalarının acılarını anlamak ise uğraş ister.

Devamını Oku
22.09.2025
Netanyahu’nun Erdoğan’a salladığı parmak

Tek kişide hastalık dedikleri, milyonlarda ideoloji oluyor.

Devamını Oku
18.09.2025
Dananın kuyruğu kopacak derken...

Siz bu yazıyı okurken belki bütün kelimeleri eskimiş olacak.

Devamını Oku
15.09.2025
Erdoğan’ın CHP planı

Sen ardına dönüp bakmazken geçmiş bir gölge gibi seninle birlikte yürüyor.

Devamını Oku
11.09.2025
İBB operasyonunu başlatan AKP’li

Adli yıl açılışında İstanbul cumhuriyet başsavcısı gazetecilerle buluştu. İlginç bir ifade kullandı: “İBB operasyonunu ilk öğrenen kişi Murat Kapki oldu. Nasıl olduğunu bilmiyoruz. O, malları kaçırmaya başlayınca biz de harekete geçtik.”

Devamını Oku
08.09.2025
‘Terörsüz Türkiye’nin kabağı

Dünya değişiyor ama senin çektiğin çile hep aynı kalıyor.

Devamını Oku
04.09.2025
Başörtüsünü çıkaran Fethullahçı

İnsanın çektiği çilelerin sonucu tecrübeleridir.

Devamını Oku
01.09.2025
Topuk kırıldıktan sonra

O çok bildiğimiz gerçekleri her şey görünür olduktan sonra anlatmayı ne kadar çok severiz.

Devamını Oku
14.08.2025
TikTokçu hacı paşa devri

Yükselme kuralını kaybedince yukarıyla aşağı bir olur.

Devamını Oku
11.08.2025
Erdoğan’ın kimliği bile satılık

Hırsızın peşinden koşuyoruz da ya içeride kapıyı açan varsa?

Devamını Oku
07.08.2025
Şehit askerlerin tahlilleri ne söylüyor

Milletler yaşamdan öğrendikçe gelişir. Çöküş dönemlerinde ise ancak ölüm öğreticidir.

Devamını Oku
04.08.2025
Askerler kayıp 5 milyarın peşinde

Sana verirken yokluğu gösterenler, senin olan varlığı harcarken har vuruyor harman savuruyor.

Devamını Oku
31.07.2025
Koca savcılığın dokunmadığı patronlar

Dünya, Sezen Aksu şarkısındaki gibi: Masum değiliz, hiçbirimiz.

Devamını Oku
28.07.2025
Zengin itirafçı olur kurtulur olan garibana olur

Bazen fısıltıyı duyuyorsun. Bazen de çığlığı duyma istiyorlar.

Devamını Oku
24.07.2025
Davutoğlu partisindeki istifalara ne dedi?

Aslında benim sorum yeni çıkan o kitapla ilgiliydi...

Devamını Oku
21.07.2025
Öcalan, Ramazan, Altaylı

Memlekette “süreç bayramı” var. Gelgelelim “hukuk ve özgürlük bayramı” yok.

Devamını Oku
17.07.2025
Domates, biber, patlıcan!

“Demokrat adam”, “demokrat bulmadığı” adama “Ya demokrat ol ya döverim” demiş.

Devamını Oku
14.07.2025
Herkesi başka tartan kantar

Aynı kantar seni başka onu başka tartıyor...

Devamını Oku
10.07.2025
Söyleyin Timur haksız mı? 

Kimin haklı olduğunu söz belirler sanırsın, oysa hak çoğu zaman güç ile dağıtılır. Size bu satırları gazeteci arkadaşım Timur Soykan hakkındaki mahkeme kararını beklerken yazıyorum. 

Devamını Oku
07.07.2025