Göğüne Sığmayan Bulut
Adnan Binyazar
Son Köşe Yazıları

Göğüne Sığmayan Bulut

05.09.2025 04:00
Güncellenme:
Takip Et:

Her yıl eylülün ilk haftasında, Emin Özdemir’in son günlerinde, öğrencisi Hatice Aydoğdu’nun sorularına verdiği yanıtları içeren Göğüne Sığmayan Bulut (Arkadaş Yayınları, 2016) adlı kitabını okurum.

Emin Özdemir’le, 1950’den 1 Eylül 2017’ye değin aynı yerlerde görev yaparak, yıllarca birlikte kitaplar yazarak birbirimizden hiç ayrılmadık. Onun hastalık günlerini görmek, yıllardır bana acıların en dayanılmazını yaşatıyor.

Göğüne Sığmayan Bulut’ta yazılanları okuyunca kendimi birlikte olduğumuz günlerde buluyorum.

YANITLAR

Özdemir, Aydoğdu’nun, “Coşkun bir nehir gibi akıyorsunuz, bu nehrin kaynağı nerede, akışı boyunca nerelerden besleniyor” sorusunu, erdemli kişilere özgü berrak bir bellekle açıklıyor:

“Yetişmemin kökeni, ta çocukluğuma dayanan bir olgu, bir coşku olsa gerek. O nedenle anamın ağzından, onun anlattıklarını anımsayarak anlatacağım çocukluğumu: Pek öyle sıradan bir çocukluk değil, aslında yaralı bir çocukluktu benimki. Çünkü doğduğum yıllarda -1931 yılında doğdum- Türkiye’de bir köyde doğmak aslında yaralı doğmak demekti. Çünkü o günün koşulları içerisinde, daha Cumhuriyetin getirdiği değerlerin hiçbiri köye ağmış sayılmaz.

Anamın ağzından hep kendimi dinledim, çok ilginçtir, anam çocukluğumu bana anlatırken -şimdi öteki dünyada, ışıklar içinde yatsın- nedense hep gözleri dolardı.

Gözleri doluşunun art alanında da o gün çektiğimiz çileler, acılar, sıkıntılar yatardı.

YARALI ÇOCUKLUK

Onun için, benim çocukluğum yaralı bir çocukluk, acılı bir çocukluk, sıkıntılı bir çocukluk bir bakıma. Ben, bir defa istenmeden dünyaya getirilmiş bir çocuğum. Çünkü çok çocuklu bir ailenin çocuğuyum, anam doğurmak istemiyor. İstemediği için de o günkü ilkel koşullarla beni düşürmek için başvurmadığı yol kalmıyor. Örneğin, bizde loğ derler, damların ağırlığı olur, onu kaldırıyor, yükseklerden atlıyor. Bir köy kadınının çocuğunu zayi etmek, düşürmek için başvuracağı yollar neyse hepsine başvuruyor.

Ama demek ki bende bir inatçı yön var, düşmüyorum, kalıyorum.

Anam durmadan anlatıyor: ‘Sen dünyaya geldiğin zaman saracak bez yok, bir hazırlığımız da yok, ağabeyinin gömleğini yırtıp seni ona doladılar.’

Böylesine bir yoksulluğun içine dünyaya geliyorum. Böylesine bir yoksulluğun içine dünyaya gelen ve doğum sancıları da tarlada başlayan bir çocukluğun normal başlamadığını söylemek gerek.

İşte böyle başlayan bir çocukluk...”

‘TÜRKÇENİN BÜYÜK USTASI’

3 Mayıs 2017’de Ankara Üniversitesi Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Uygulama ve Araştırma Merkezi’nin (ÇOGEM) düzenlediği “Türkçenin Büyük Ustası: Emin Özdemir” açıkoturumunun başkanlığını Adnan Binyazar yaptı. Dostları Prof. Dr. Bozkurt Güvenç, Prof. Dr. Ruşen Keleş ve Prof. Dr. Sedat Sever gibi Türk diline önemli katkılar sunan isimlerin Özdemir’i anlattığı açıkoturumda, onu konu edinen “Yaşam Ustaları” adlı belgesel gösterim de yer aldı.

Yüzlerce kişinin bir araya geldiği o toplantıda söze Özdemir de katıldı:

“Ne zaman Adnan Binyazar adı geçse hemen arkasından benim adım geliyor. Biz tıpkı kâğıdın iki yüzü gibi birbirimizden ayrılmayız, 62-63 yıl oldu. Böyle sürüp gidiyor bu” dedi.

Konuşmasında üniversite sınavları ile ilgili çalışmalarda emeklerinin olduğuna değinen Özdemir, “sözel” sözcüğünü kendisinin bulduğunu, Anadolu’da göze seslenene “gözel” dendiğini, onu örnekseyerek “sözel” dediklerine değindi. “Seçenek” kelimesini de bir gece süren uzun bir toplantının sonucunda Türkçeye kazandırdıklarını dile getiren Özdemir, “Türkçe eylem asıllı bir dil, bizim dilimiz dillerin en güzelidir” diyerek sözünü bağladı.

İşte insan! Sonsuzluk yoluna çıkarken bile dilimize katkılarından söz ediyor. 

Yazarın Son Yazıları

Geçmişi güncel kılmak

Can Yayınları Sait Faik Abasıyanık’ın öykü kitaplarını yeniden yayımlamaya başladı.

Devamını Oku
05.12.2025
Hayvan koruyucu

Tanımadığım kişilerden de kitap aldığım oluyor.

Devamını Oku
28.11.2025
Erken yaşta okur yetiştirmek

Okuma kültürünün yetkin kişilerinden Prof. Dr. Sedat Sever, 13 Kasım 2025 günkü Cumhuriyet’teki “Erken yaşta okur yetiştirmek” başlıklı yazısına şu görüşle başlıyor...

Devamını Oku
21.11.2025
Sonsuzluğa açılan pencere

Atatürk’ün Dolmabahçe Sarayı’nda yattığı odanın pencereleri boğaza bakıyor.

Devamını Oku
14.11.2025
Cumhuriyet okuru

Cumhuriyet okuru, gazeteyi okumakla kalmaz, edindiği izlenimleri yazarlara da aktarır.

Devamını Oku
07.11.2025
29 Ekim 1923: 102 yıllık Cumhuriyet

Cumhuriyet, dört yandan saldırılarak parçalanmak istenen Türk varlığının yeniden doğuşudur.

Devamını Oku
31.10.2025
Einstein’dan 5 öneri

Hemen her çağda toplumların vicdanında yerini bulan devlet adamları, bilgeler, sanatçılar olmuştur.

Devamını Oku
24.10.2025
Yaşam yolculuğum

Yaşam, oradan oraya koşuşturduğumuz uzun mu uzun bir yolculuktur.

Devamını Oku
17.10.2025
Düşünsel oluşum

İnsan olmanın ölçüsü düşünebilmektir, duyumsama güdüsüdür.

Devamını Oku
10.10.2025
Seçim yakındır

Son aylarda İstanbul’dan başlayıp en küçük yerlerin belediye çalışanlarının tutuklanıp hapse atılması, seçime gitmenin yakın olduğunu akla getiriyor. Şu ana dek günlerini hapishanelerde geçirenlerin hiçbirinde somut bir suç bulunamayışı da kamuoyunda şaşkınlık yaratıyor.

Devamını Oku
03.10.2025
Einstein’ın kızına mektubu

Albert Einstein, kızına, toplum onun söylediklerini anlayacak duruma gelene kadar yayımlamamasını istediği bir mektup yazar.

Devamını Oku
26.09.2025
Hak yerini bulur

13.06.25 günlü “Kızlar okusun diye” başlıklı yazımda İBB Başkanı Ekrem İmamoğlu’ndan şu alıntıyı yapmıştım...

Devamını Oku
19.09.2025
Mutlu Yaşam Köyü

Köyde, ilçede ya da mahallede, nerede olursa olsun yeter ki yönetenlerle yönetilenler arasında dayanışmayla etkinlikler yaratılsın.

Devamını Oku
12.09.2025
Göğüne Sığmayan Bulut

Her yıl eylülün ilk haftasında, Emin Özdemir’in son günlerinde, öğrencisi Hatice Aydoğdu’nun sorularına verdiği yanıtları içeren Göğüne Sığmayan Bulut (Arkadaş Yayınları, 2016) adlı kitabını okurum.

Devamını Oku
05.09.2025
Ağaç yazışmaları

Her fırsatta kurtuluşu kentlerden kaçıp canını yeşillikler arasına atan arkadaşım Yusuf Gezgör’ün yıllar önce gönderdiği ağaçlarla ilgili bir mektubu geçti elime.

Devamını Oku
01.08.2025
Aydınlanma-aydınlatma

Aydınlanan, yalnızca kendi adına değil, toplum adına da bilgi alanlarına yönelir.

Devamını Oku
25.07.2025
Bilginin gücü

Yaşamını bilgi kaynaklarını çoğaltmaya adayan Bozkurt Güvenç, kültürü “Doğanın yarattıklarına karşılık, insanoğlunun yarattığı her şey” diye tanımlıyor.

Devamını Oku
18.07.2025
Gerçeğin dili

Yaşlılığın anlamını, Shakespeare’in Kral Macbeth adlı oyununda geçen bir söz öğretmişti bana...

Devamını Oku
11.07.2025
Anadolu kadını

Bilim insanları, kadın konusunda aylarca üzerinde çalıştıkları araştırma sonucunu, basına “7 bin 500 yıl önceki Anadolu kadını!” başlığıyla yansıttı...

Devamını Oku
04.07.2025
Köy Enstitülerini canlandırma

CHP’den sonra yönetime geçen Demokrat Parti’nin ilk eylemi Halkevlerini, Tercüme Bürosu’nu, eğitimimizin büyük atılımı olan Köy Enstitülerini kapatmak olmuştur.

Devamını Oku
27.06.2025
Dilsel aydınlık

Düşünürler, dili ulusların soyağacı, yaratıcılığın sihirbazı sayar...

Devamını Oku
20.06.2025
En başta kızlar okumalı

Ekim ayında Mersin’deki İleri Ortaokulu Müdürü Hüseyin Aygül, 62 öğretmenin kararıyla, 1090 öğrencili okulda kız-erkek öğrencilerin yan yana oturmasını yasaklamaya kalkıyor.

Devamını Oku
13.06.2025
Bir sihirli varlık!

Köşe yazarlarının bir görevi de okuru güncel konularda aydınlatmaktır. Aktardığım aşağıdaki yazıda olduğu gibi tiyatro oyuncusu, yönetmeni, eğitmeni Gürol Tonbul gibi bir okur da üstlenebiliyor aydınlatma görevini...

Devamını Oku
06.06.2025
Toplumsal özeleştiri

Özeleştiri, kişinin, kendi özünü özgürce değerlendirebildiği en kestirme anlatı yoludur.

Devamını Oku
30.05.2025
Ulusal bilinç

Atatürk, “Cumhuriyetin 10. Yılı” demecinde yalnızca önemli noktalara değinmiyor, bize gelişmenin ana kaynağını gösteriyor, geçen zaman bir yana bırakıp çağa uymayı öneriyor:

Devamını Oku
23.05.2025
Anadolu kadını

Söz konusu kadın olunca belleğimde Dede Korkut Kitabı’nda okuduklarım canlanır.

Devamını Oku
16.05.2025
Sonsuzluğa yolculuk

Sonsuzluğa yolculuk

Devamını Oku
09.05.2025
Kral Oidipus

Kral Oidipus

Devamını Oku
02.05.2025
Söz yerini bulmalı

Söz yerini bulmalı

Devamını Oku
25.04.2025
Berlin’de hâkimler var!

Berlin’de hâkimler var!

Devamını Oku
18.04.2025
Gerçek dost

Gerçek dost

Devamını Oku
11.04.2025
Ağaçlı çiçekli bir dünya

Ağaçlı çiçekli bir dünya

Devamını Oku
04.04.2025
Toplumsal dayanışma

Toplumsal dayanışma

Devamını Oku
28.03.2025
Gençlere emanet

Gençlere emanet

Devamını Oku
21.03.2025
Barış yolu bilimdir, sanattır

Barış yolu bilimdir, sanattır

Devamını Oku
14.03.2025
Anlamlı özlü sözler

Anlamlı özlü sözler

Devamını Oku
07.03.2025
Camileri ahıra çevirmek

Camileri ahıra çevirmek

Devamını Oku
28.02.2025
Kötülükle iyilik iç içe

Kötülükle iyilik iç içe

Devamını Oku
21.02.2025
Gerçeğin acılı yüzü

Gerçeğin acılı yüzü

Devamını Oku
14.02.2025
Anılarla Tıpta Öncüler-I

Anılarla Tıpta Öncüler-I

Devamını Oku
07.02.2025