Pandeminin mirası bir sessiz salgın: Gooning
Deniz Ülkütekin
Son Köşe Yazıları

Pandeminin mirası bir sessiz salgın: Gooning

08.11.2025 10:23
Güncellenme:
Takip Et:

COVID-19 pandemisi artık çok uzak bir anı gibi geliyor.

2020 başlarından 2022 sonuna dek uzayan süreç, hepimizin yaşamını – en azından bir süreliğine – kökten değiştirmişti.

Daha önce yalnızca bilimkurgu filmlerinde rastlayabileceğimiz bir distopyayı bu kez bizzat deneyimledik. Hem korkutucu hem de tuhaf biçimde büyüleyici bir gerçeklikti bu.

Bazen o günler hepimize olduğundan daha uzakmış gibi geliyor. Sanırım bunun nedeni, olayların gerçekliğini tam kavrayamadan sonuçlarıyla baş başa kalmamız.

Hazırlıksız yakalandığımız yasaklar, kısıtlamalar ve yerlerine ikame ettiğimiz yeni alışkanlıklar, bir rıza süreci olmaksızın, yaşamsal bir zorunlulukla yaşamlarımıza girdi.

Bu yüzden şartlar ortadan kalktığında unutmamız da bir o kadar hızlı oldu. Ancak o günlerin izleri, bilincimizin bir yerlerinde hâlâ duruyor.

Bazı alışkanlıklarımız o dönemle birlikte şekillendi, bazılarını ise o süreçte kaybettik.

Peki bunların ne kadar farkındayız?

MAHREMİN TOPLUMSAL KARŞILIĞI

Tüm bunlardan söz etmemin nedeni, ABD’de pandemi sonrası dönemde ortaya çıkan ve son zamanlarda tartışma yaratan bir olgu: “gooning.”

Türkçeye çevrilmesi pek kolay olmayan bu kavram — kökünde “goon” kelimesinin taşıdığı argo ve metaforik çağrışımlar nedeniyle yalnızca bir cinsel pratik değil, aynı zamanda daha geniş bir kültürel semptom olarak da okunabilir.

Kısaca özetlemek gerekirse, gooning; bireyin mastürbasyon sırasında orgazmı sürekli erteleyerek haz noktasını yeniden ve yeniden üretmesi üzerine kurulu bir pratik.

Son dönemde ABD’de “sessiz salgın” gibi yayılmaya başlaması, onu yalnızca bireysel bir alışkanlık olmaktan çıkarıp toplumsal dönüşüm göstergesine dönüştürüyor.

Bu noktada, “Son derece mahrem bir eylem neden sosyolojik bir konu olsun?” diye sorabilirsiniz.

Aslında cinselliğin nasıl yaşandığı, nasıl temsil edildiği ve pornografi sektörünün bu temsilleri nasıl biçimlendirdiği; son 50 yıldır sosyoloji, psikoloji ve medya çalışmaları için önemli bir gözlem alanı.

Bir dergideki beden temsilleri, bir porno filmindeki kamera açısı ya da içerik algoritmalarının öneri mantığı bile toplumsal bilinç hakkında çok şey söyler.

PANDEMİYLE DEĞİŞEN CİNSELLİK

Pandemi, yalnızca bir sağlık krizi değil, bir algı kriziydi. Evlere kapanan bireylerin sosyallik, dikkat ve zaman algısı kökten değişti.

Ekran merkezli yeni yaşam biçimi, topluluk hissini yeniden tanımlarken cinsellik algısını da dönüştürdü.

Bu süreçte algoritmaların görünmez yönlendirmeleriyle dijital platformların akışına dayalı bir varoluş biçimi oluştu.

“Gooning”, bu yeni düzenin uçta ama son derece açıklayıcı bir semptomu: Yalnızlığın, aşırı uyaranın ve sosyal platform akışının kesişiminde doğan modern bir “ritüel.”

Anımsayın! Pandemiyle birlikte gündelik yaşamın en sıradan hareketi bile, bedenlerin birbirine yaklaşma olasılığı taşıdığı için “risk” kategorisine alındı.

Temas, kuşkulu bir eylem hâline geldi; yalnızlık ise bir korunma biçimiydi. Uzaktan yaşam, bedensel karşılaşmayı istisnaya çevirirken; ekran karşısında geçirilen saatler, bir noktadan sonra yalnızlığı ortadan kaldırmak yerine kalıcılaştıran bir rutine dönüştü.

Bunun sonucu olarak dijital alan, sosyalliğin yerini alan bir simülasyon olarak, ilişkileri sahici bir karşılaşma olmaktan çıkarıp bir “kullanıcı tarafından oluşturulan içerik”e dönüştürdü.

Belki söylemesi bile rahatsız edici ama bu süreç, ekran kişiliklerinin çoğu insan için en yakınlık kurulan figürler hâline gelmesine neden oldu.

Bu kişilerle hiç karşılaşmamışlardı ve samimiyetleri, olsa olsa görüntü kalitesiyle ölçülebilir durumdaydı.

Elbette cinselliğin sunumu da bundan payını aldı. Eskiden “özel bir kaçış” olarak bilinen pornografi, pandemiden sonra sürekli açık bir ortama, adeta dijital bir arka plan sesine dönüştü.

Ve “gooning”i ortaya çıkaran asıl sonuç da burada belirdi:

Cinsellik, bedensel bir deneyim olmaktan çıkıp bir tür kendini oyalama tekniğine dönüştü.

HAZZIN YENİ DOĞASI

Şöyle düşünün: Pandemi sırasında gün, ekranda açılıp kapanan bir tekrarlar bütünüydü.

Kısa videolar, diziler, oyunlar ve toplantılar… Hepsi birbirinden farklı içeriklerin aynı ritimde buluştuğu bir düzende işliyordu.

“Gooning” pratiğini besleyen şey de tam olarak bu: sürekli uyarım, kısalan dikkat. Bu dönemde ortaya çıkan ve PMV (Porn Music Video) adı verilen pornografik montaj videoları da bu yeni cinsel algıyı TikTok ritmine uyarlayan bir yenilik.

Farklı pornografik görüntüleri müzik eşliğinde yeniden üreten bu içerikler, dopamin akışını tektipleştiren bir işlev görüyor.

Görsel kesitler sesle tam senkron biçimde ilerliyor; her yeni saniye bir öncekinden daha yüksek bir uyarım vaat ediyor.

Kısacası, haz artık içerikten değil, ritimden doğuyor.

Ortaya çıkan göreceli bir “trans durumu”nda orgazmdan çok zihinsel bir kaçış bu pratiğin merkezinde.

Ancak bu trans hâli, bir özgürleşme biçiminden çok bilinçsizlikle yapılan bir anlaşma gibi. Birey, sonsuz bir uyarım akışında “kendini unutmak”la huzur bulmaya çalışıyor.

Tıpkı pandemide Zoom ekranında donup kalmış yüzler gibi, zihinsel bir donma yaşanıyor.

“Gooning” bu açıdan yalnızca bir cinsel pratik değil, sürekli yenilenen merak ve bitmeyen “bir sonraki video” dürtüsüyle dijital dikkat ekonomisinin bir izdüşümü.

SONSUZ ‘ŞİMDİ’ HAPİSHANESİ

Artık platformlar yalnızca zamanımızı değil, zaman algımızı da yönetiyor. Neye baktığımızın yanında ne kadar süre baktığımızı da ölçüyorlar.

Odak süresi, yeni bir piyasa verisi hâline geldi. Bu sistemin cinsel ekonomideki karşılığı da OnlyFans ve e-girl içerikleri.

Hepsi kullanıcıyı “sonsuz şimdi”ye kilitleyen bir mekanizmanın parçaları.

Bu açıdan “gooner”, kapitalizmin belki de ideal bireyi: Her zaman çevrimiçi ama hiçbir yere varamıyor. Ne hazza ulaşabiliyor ne de kopabiliyor.

Ancak unutmayın: Cinsel sunumlar ve alışkanlıklar, toplumun bir yansımasıdır. Bu yüzden “gooning”i sırf uç bir sapma değil, genel ekran kültürünün abartılı bir parodisi olarak okumak mümkün.

Kısa video bağımlılığına giden tekillik arzusu ve bir sonraki içeriğe geçme dürtüsünü oluşturan mekanizmalar, yalnızca pornografiyle sınırlı değil.

Anlık dopamin talebi, sürekli bir “olağanüstü hâl” yaşama alışkanlığı; haber, oyun ve alışveriş gibi alanlarda da sürüyor.

Ve öyle bir an geliyor ki, bir son dakika haberiyle anlık indirim bildirimi arasındaki döngü, aynı ritimde buluşuyor.

Yazarın Son Yazıları

Öfke Yemi

Oxford Sözlüğü tarafından yılın sözcüğü seçilen kavram, sırf dilsel bir yaklaşım değil, aynı zamanda dijital çağa yönelik önemli bir teşhistir.

Devamını Oku
06.12.2025
Pandeminin mirası bir sessiz salgın: Gooning

Pandeminin ardından yalnızlık yeni bir biçime büründü. Ekranların ritmiyle biçimlenen çağda “gooning”, sırf bir cinsel pratik değil, dijital odak ekonomisinin bir yansıması.

Devamını Oku
08.11.2025
Zamanın parçalanmış belleği

Zaman artık yalnızca ölçülebilir bir akış değil belleği, siyaseti ve ekonomiyi biçimlendiren bir iktidar aracı

Devamını Oku
25.10.2025
Samimiyet çağında samimiyetsizlik

Samimiyet, insanlık tarihi boyunca güven ve içtenliğin karaktere yansımış bir göstergesi olarak tanımlanırdı.

Devamını Oku
05.10.2025
Diziler, şarkılar, davalar: Kimin sahnesi?

Diziler, şarkılar, davalar: Kimin sahnesi?

Devamını Oku
21.09.2025
Gündem zehirlenmesi

Artık “Yine ne oldu?” hissiyle uyanmak, politikleşmiş bir yorgunluğa dönüştü.

Devamını Oku
17.08.2025
Kamusal şizofreni

Söylenemeyenlerin çoğaldığı, herkesin birden fazla benlik taşıdığı bir çağda yaşıyoruz. “Kamusal şizofreni” artık siyasetçilerin değil hepimizin hastalığı.

Devamını Oku
26.07.2025
Makbul queer

Makbul queer

Devamını Oku
12.07.2025
Düşünüyorum, öyleyse susayım!

Düşünce artık içerikten çok niyetiyle, sahibinden çok kökeniyle yargılanıyor. Bu sessizlik çağında en büyük özgürlük, hâlâ düşünebiliyor olmak.

Devamını Oku
28.06.2025
1000 > 100 bin

İnfluencer dünyasında artık takipçileriyle derin bağlar kuran içerik üreticileri yani mikro etkileyiciler yüz binlere ulaşan hesaplara göre markaların çok daha fazla ilgisini çekiyor.

Devamını Oku
16.06.2025
Gülerken kızmak: Türkiye’de ofansif mizahın sınırları

Gülerken kızmak: Türkiye’de ofansif mizahın sınırları

Devamını Oku
25.05.2025
Kodlarda gizli erkek bakışı

Kodlarda gizli erkek bakışı

Devamını Oku
10.05.2025
Ne diyorsunuz? Anlamıyorum!

Ne diyorsunuz? Anlamıyorum!

Devamını Oku
03.05.2025
Elveda özgür Avrupa

Elveda özgür Avrupa

Devamını Oku
20.04.2025
Gerçeğin yokluğu

Gerçeğin yokluğu

Devamını Oku
12.04.2025
Umudu yaratanlar

Umudu yaratanlar

Devamını Oku
28.03.2025
Aklın çölleşmesi

Aklın çölleşmesi

Devamını Oku
15.03.2025
Korku ve ecel

Korku ve ecel

Devamını Oku
01.03.2025
Kendini gerçekleştiren kehânet ve Antigone

Kendini gerçekleştiren kehânet ve Antigone

Devamını Oku
23.02.2025
'Yapay zekâ kullanıyorum'

'Yapay zekâ kullanıyorum'

Devamını Oku
08.02.2025
Dünyanın en büyük sorunu (şimdilik)

Dünyanın en büyük sorunu (şimdilik)

Devamını Oku
01.02.2025
İhmalkâr

Bolu’da 78 yurttaşımızı yitirmemizle sonuçlanan otel yangınından beri sık duyduğumuz ve sürekli zihnimde tekrar eden kelime: İhmalkârlık.

Devamını Oku
25.01.2025
Ucubelerin sanatı

Ucubelerin sanatı

Devamını Oku
18.01.2025
Kaliforniya’da suyun başını tutanlar

Kaliforniya’da suyun başını tutanlar

Devamını Oku
10.01.2025
Genel izleyicinin tragedyası

Genel izleyicinin tragedyası

Devamını Oku
02.01.2025
Düş adacıkları

Düş adacıkları

Devamını Oku
30.11.2024
Tepkisiz toplum etkisiz siyaset

Tepkisiz toplum etkisiz siyaset

Devamını Oku
23.11.2024
Tekinsizliğe karışan deli

Birkaç farklı yerde, farklı tonlarda ve farklı cümlelerle bilgi sahibi olduğum bir anektod:

Devamını Oku
17.11.2024
Çaresizliğin zorbalığı

Çaresizliğin zorbalığı

Devamını Oku
08.11.2024
3F’den tek F’ye

3F’den tek F’ye

Devamını Oku
26.10.2024
4K netliğinde bir çaresizlik

4K netliğinde bir çaresizlik

Devamını Oku
05.10.2024
Hibrit kimlik ve sanal töreler

Hibrit kimlik ve sanal töreler

Devamını Oku
29.09.2024
Beyaz yakalı çobanlar

Beyaz yakalı çobanlar

Devamını Oku
22.09.2024
Gölgesinden korkan ülke

Gölgesinden korkan ülke

Devamını Oku
07.09.2024
Hangi geçmiş?

Hangi geçmiş?

Devamını Oku
17.08.2024
X etkisi ve cinsiyet politikası

X etkisi ve cinsiyet politikası

Devamını Oku
10.08.2024
Instagram’daki taşralı hayaleti

Instagram’daki taşralı hayaleti

Devamını Oku
03.08.2024
İdeoloji, adi suçlar ve pozitif ayrımcılık

İdeoloji, adi suçlar ve pozitif ayrımcılık

Devamını Oku
26.07.2024
İç ve dış düşmanlar, gölgeler

İç ve dış düşmanlar, gölgeler

Devamını Oku
19.07.2024
Modifiye arabalar ve tek kullanımlık kalıplar

Modifiye arabalar ve tek kullanımlık kalıplar

Devamını Oku
05.07.2024